笔墨心痕写江南

2022-07-03杭州师范大学

文艺生活(艺术中国) 2022年5期

◆江平（杭州师范大学）

随着人生阅历与书画实践的增长，我越来越感觉到：风格就是作者其人。此系朴实感受，网络一搜，竟是法国作家布封就文章风格提出的著名观点。实际上，诗文可反复修改，落纸定形的中国书画，才更真实地体现作者的精神世界。同区域的画家，尽管所画题材大抵相类，然各自情味总该有别。

一直生活在江南的我，以画南方风物为主。人们常说“杏花春雨江南”，可江南并非总那么绵柔。瑰丽的黄山、清幽的匡庐，静雅的苏州园林、温婉的杭州湖光，还有无数小桥流水相依托的古村镇，均可因天气变化而风情万种。且不说黄宾虹曾叙及雨中看山那些体验，其夜山图又如何别具一格，仅我亲睹的杭郊台风雨，就感受强烈。去年首场台风强度有限，但乌云铺天盖地，将改造中的杭郊仓前镇压得只剩一抹亮光，正如李贺那句“黑云压城城欲摧”！我临窗对境不能自已、浑欲狂啸！马上入室铺纸，一边挥汗，即兴挥墨，通幅非常图象一气呵成，感觉某种内在的压抑，借此景而痛快喷发。

我生长于徽州古县婺源的劳苦之家，自幼莫名喜爱绘画。因父母极力劝阻，亦不明有关规定，我只参加普通高考，读的中文系。我的兴趣兼及文史，然始终将画业视为第一正事。四十年来的采风，我几乎全是一人徒步或骑单车。年少时羡慕美术团队，后来逐渐明白：当一位孤客型画家即时的感受无人可诉时，那些真切体验才会透入心灵最深处，浸润了他的气息，进而流淌到笔下。

1990年深秋冒险去三清山，我从实习的樟村中学借单车，背着24个馒头翻山越岭，不断问路，往返近二百里沙尘道。下某高山时沙砾打滑翻车，险些滑落山崖！急以双手刹地，掌根血肉淋漓！当晚急着爬上山，精疲力尽宿于山腰草棚。次日起对景速写，嚼馒头，饮山泉。返程那天执意要看日出，只身摸黑爬行，一路怕遇狗熊，历经惊恐与艰辛终至某峰顶，四顾茫茫，不见日影，以为此生穷途之兆，感极而悲、临风痛哭……上饶的灵山，我也是骑着破单车，一路风尘去，挥汗上山道，写景四五幅，披星戴月归。

我的国画，始自少年时临习芥子园画谱。大学期间遍览图书馆书画资料，视野初开。又与花鸟画家胡润芝先生结忘年之交，视野再开。后来心仪已久的杭州任教，了解到除官方供养的专职画家，一般画家无像样画室，创作时间、推介渠道均有限，少数人连生存都不易。可这些，并不能动摇融在我血液里的画家情结。

南京乌龙潭一景国画江平

画什么景、怎么画，都随画家的性情，然性情并非天生，乃由长年处境造就。有幸先后得到童中焘、曾宓先生具体指点，我渐入国画门径，由临仿古典山水转向现代写意。考读创作方向的国画硕士、书法博士，眼界愈加开阔；诗文，也浸润我的书画。可是，住房与高校各项考评改革、大学迁出市心等一连串事端，全在我最可能长足进步的时段开启，沉重负累，偏偏雪上加霜，再遭一言难尽之接踵灾祸……我的画作，多半是在这类煎熬下的产物。

来杭州那年腊月，我画了幅凝重笔调的小品《青松寒不落》，萧瑟苍松下那个书生，即家业两迷茫的自己。童师、曾师对我彼时请评的着力之作不太看好，却肯定了随意勾写的该幅等几件。另画窗蕉，自题“春风秋月，蕉绿蕉枯，我知此君，此君知我”，蕉叶有折有挺，文句也算中性，然一经粗放笔墨与朴拙手书共同“谱曲”，慨何如哉。七年后，西湖北面宝石后山成为我独居十余载之地。山馆南窗面对那块大石崖顶与围墙底缝中，二株根系被迫延伸到很远才入土的苦命大树，令我肃然起敬。我写生其一时，将树根作了祈福般的理想化调整。曾宓师看了，再次嘉勉。

墨迹即心迹，气格更是灵魂。历代文艺经典常有一个共性：苍厚。厚，由锤炼技艺可及；苍，则是逆境体验与内心陶养的自然融透。我的画火候尚浅，但与画坛潮流的小资、中产化情调恰恰相反，已初具几分人画交融的苍朴气息。这是命途多舛型画家的共性，是艺术反映生活之必然。在江浙多地考察园林，我时常留意一些偏僻角落。画确有实景的《墨园》那阵心情好一点，遂那幅也细腻清秀些，不像我近年曾拈取一张新纸来随手尝试，从一树一石自然添加亭廊平屋，最后竟成了一幅杳无人迹、杂草丛生的《荒园东风图》。即便那些清幽山水，在我画中也透着几分寂寥，山石的勾皴也枯笔较多。

当然，我更受了古朴老街巷的长期熏染。游访各地原生态老街，使我目睹底层民众的生存情状，深化着我原本就倾向他们的一些情感，成为我独特的精神财富与创作源泉。我大三作有《上饶古街》，刚来杭州画了最市井的老河坊街口。感吟“太炎故里塘河畔，草木秋声浪迹人”的今杭郊梦想小镇，传统与现代融合，在我画笔下也凝重又朝气。画我熟悉的故乡婺源老城，融入的情愫最复杂，千疮百孔的心底分明仍叹问“乡关何处”……

我为数不多的《松鼠探梅》《篱边清趣》等件，才算欢欣画面。这两年，琐碎闲暇中随心写石，同样每透着苍朴。天人合一，非我刻意，心性流淌，顺其自然吧。八大山人的代表画作中，尽是他苍凉澄明之心境与浑厚华滋的笔墨交融出的隽永意象。既然产生八大所须齐备的多方条件几乎不复，则能到那等绝境者亦必不再，我辈虽不能至，仍可心向往之吧。附感一首：

何言风物费搜寻，老巷荒园亦感心；

长恨身忙犹待写，千村百镇好山林。