月亮深处的故乡（微小说）

那个时候，大甸子的月亮好圆啊！

很多年过去了，伊万年还在回忆大甸子镇上的月亮和远去的铁轨。那月亮躲进云层的时候，从镇上唯一的电影院看电影出来的人们，男男女女，就会往四周散去，其中从电影院门口右拐的工厂门前的宽阔马路上，人最多。

绿皮火车“咔嚓，咔嚓”地驶过镇子，火车亮着刺眼的光，在夜色里，喘着气，似乎要撕破沉重的黑暗，驶向苍茫的远方。

住在大甸子镇火车站不远的伊万年，对站里有多少个候车座位、哪里上车比较快了如指掌。伊万年在镇上一个工厂上班，工厂属二轻系统，是个集体企业。

被厂长从遥远的吴门请来的技术师傅和他的爱人住在伊万年的隔壁，夫妻俩年纪不是很大，伊万年第一次看到他们，心里想，不就跟自己差不多大吗？竟然当了技术师傅，还被厂长、供销科长当神一样供着。伊万年后来到吴门，多半是因为技术师傅的缘故。

师傅住在伊万年隔壁，一来二往，就熟了。伊万年书生气重，而师傅是产业工人出身，没有什么架子，工资高，经常自己开小灶，伊万年有时被请去吃地道的苏菜，口福不少。

师傅身材不高，但人很精神，夫妻俩常是出双入对，好像很少分开过。伊万年后来了解到师傅也就比自己大个十来岁而已。

师傅的爱人比起师傅来要活泼开朗些，看到她就想起小桥流水、油纸伞、烟雨江南。伊万年第一次经过他们的门边，门缝里跳着光，就朝里一瞅，看到两人并排站在窗户边仰望。那真是一个美好的夜晚！伊万年知道窗外是什么，除了月亮，还有不远处火车经过的节律，伊万年后来一直忘不了那个望乡的画面。

师傅的爱人比师傅大三岁，这是伊万年后来知道的。女大三，抱金砖，师傅当时是很享福的，饭菜不用自己动手，衣服不用自己洗，除了指导厂里的生产需要自己亲自动手外，他完全可以称得上是个老爷一样的人物。

师傅的妻子两弯柳叶眉，鹅蛋脸，身材匀称，工作之余常穿苏杭的绸缎衣服，人显得气质和美艳。他们两个是如何走到一起的，伊万年一直是个谜，这事人家不说，伊万年自然永远不知晓。

没事的时候，师傅的爱人拿一把椅子在走廊上坐着看看书，伊万年本来是个书虫，没想到师傅的爱人也爱看书。夫妻俩傍晚时常去镇上唯一的电影院看电影，看完就到厂外面的大马路上散步，当地人叫“压马路”，月亮越来越清亮的时候他们才慢悠悠地回来。那个时候，火车是要从大甸子镇过的。站在二楼走廊上的伊万年朝迷蒙的远方望了又望，月光里失眠，病就是那个时候患上的。

每年六月六日，师傅的爱人会把房间里的书搬出来，放在阳台上晒一晒，伊万年当时不解，也不好意思问。到了吴门后在工厂里上班，闲暇之余研究当地的方言，才知道原来大有来头。这里的人有晒书习俗。六月初六这一天将图画书籍晒于庭中，防虫蛀腐蚀。寺院庙宇也是如此，所藏经书也搬出来晒一晒，还趁机召集乡村老妇开“翻经会”，由她们在烈日下翻经曝晒，宣称“翻经十遍，再世可转男身”。如果是这样，像师傅爱人那样的吴侬软语女子，本身就美不胜收，何必要再世转男身呢？这一点，伊万年没想明白。

六月六日也就算了，偏偏还有个七月初七。这师傅的爱人啊，又是一个有意思的人。厂里的女工有那么十来位，这一天没有回家的女工，多半是和师傅的爱人在一起。师傅的爱人领着她们在七夕之夜祭祖织女，宣称女工们这一天可以向织女祈求智慧和巧艺。师傅的爱人用面粉加糖拌和结实，切成2寸左右的长条，扭成芒结形状，然后油煎，出来后松脆香甜，名曰巧果，她用这些当供品，事后跟女工们一起品尝，其乐融融。这一天银月高挂，年轻的心总是飞向夜空。经过的火车仿佛特意低回，不见了往日的喧闹声。

不过，这样的日子没有持续多久。两年后，工厂日薄西山，厂里的工资不准时了，厂长经常往二轻工业局跑，贷款总是没有着落，厂长愁眉苦脸，工人一个个到岭南去打工，都是从大甸子镇火车站走的，这些人当年也是从远处坐着火车到大甸子镇来的，如今他们走的是老路，站台见证他们的来向与去向。

技术师傅最后也走了，因为厂里的工人越来越少。他们是被伊万年和供销科长一起送到大甸子镇火车站的。在火车快要开动的时候，夫妻俩朝月台上的伊万年喊道：“欢迎到吴门来。”

第二年六月初六，伊万年到了吴门火车站。那一天夫妻俩来接伊万年。师傅的爱人一见面就说：“我知道你在想什么，这里的人不单是进厂做工，也爱看书，当然也晒书。”说完就咯咯地笑起来。伊万年内心一震，也跟着笑起来。

伊万年以后也常去火车站不远的地方看电影，散场后踩着月亮想着故乡回到住处。久而久之，伊万年才悟出师傅夫妻俩当年为什么夜晚去压马路，在火车远去后才回工厂。

因为那火车往前奔驰，正是家的方向。

作者简介：刘帆，中国作家协会会员，《荷风》杂志执行主编。著有小说集、诗集、散文集多部。作品散见于《人民日报海外版》《芒种》《作品》《神劍》《时代文学》《山西文学》《小说月刊》《红豆》《百花园》等报刊。作品被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》等多次转载。文学研究有《小小说的思维与风尚》等理论文章。C358C678-5DAC-42E5-B9C8-34E8D9952E0E