月亮在大海里捞针（组诗）

杨森君

平静的海面以下

悬挂着

各种沉淀物——

月光、飞鱼、旧船木

我有一个梦想

写一首

沉船一样的诗

沉船上

有幽灵

也有被大海磨光的金币

父亲习惯性地

坐在炕沿上

手指夹一支烟

眼皮下垂

一语不发

这大概是一个人

衰老的象征

我不知道母亲

会不会这样认为

父亲年轻时

是英俊的

这么英俊的一个男子

一辈子

没爱过其他女人

想到这

我就为父亲

可怜的一生难过

夜深了

我在小区里走了一圈

发现

整个小区只有我书房里的灯

亮着

我试着让灵魂

破窗而入

坐在

书房的藤椅上

站在窗外

我往里边瞅

——椅子是空的