山色空蒙雨亦奇——漫话雨

王振东

(天津大学力学系，天津300072)

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

这是宋代苏轼（1037—1101年）任杭州通判期间所写的《饮湖上初晴后雨》（图1）[1]，前两句写道西湖早晨阳光明艳，后来转阴，入暮后下起雨来。但无论是水是山，或晴或雨，景色都很美好奇妙。“睛方好”，“雨亦奇”的点赞，说明：在灿烂的阳光照耀下，西湖水微波粼粼，波光艳丽，看起来非常美；雨天时，在雨幕的笼罩下，西湖周围的群山迷迷茫茫，若有若无，又显得非常奇妙。若把西湖比作美人西施，淡妆浓抹都是那样十分适宜。

图1 山色空蒙雨亦奇

古人总爱将自己的心情融入雨中，再引雨入诗。

李商隐（约813−约858年）的《夜雨寄北》[2]，是一首抒情的七绝

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这是身在巴蜀的诗人寄赠长安友人的复信 ：你问我什么时候回去，还没有确定的日子。此刻巴山的夜雨淅淅沥沥，雨水已涨满秋天的河池。我正听着绵绵夜雨在巴山作客，于西窗下一边剪烛一边谈心。

孟浩然（689—740年）的《春晓》（图2）[2]

图2 明刊本《春晓》诗插图[2]

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

诗选取了春天的一个侧面，从听觉角度着笔，写春之声：那处处啼鸟，潇潇春雨，纷纷洒洒。用浅近平易、自然天成的语言诉说了春天的景色，就像是从心灵深处流出的一股泉水，跳动着诗人的脉博。

在诗句中用雨来抒发情感的事，可以追溯到《诗经》，《郑风 · 风雨》[3]篇是妻子所写她与丈夫久别重逢的欣喜

风雨凄凄，鸡呜喈喈。既见君子，云胡不夷！

风雨潇潇，鸡呜胶胶。既见君子，云胡不瘳！

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！

（喈 jie阶， 鸡叫声；潇潇，风雨猛急；胶胶,鸡呜声；瘳chou抽，病愈；晦 ，天色昏暗）

白话译文：

凄风苦雨天气凉，雄鸡喔喔声断肠。

丈夫忽然回家来，我心哪会不安暢！

急风骤雨沙沙响，雄鸡喔喔报晓唱。

丈夫忽然回家来，害啥相思心不慌！

风雨交加日无光，雄鸡报晓不停唱。

丈夫忽然回家来，哪会不乐心花放！

诗人用风雨交加、鸡声四起的暗淡背景，来衬托与丈夫久别重逢的欣喜之情。

在唐宋诗词中有许多用雨来舒发各种情感的诗句，如，

苏轼的《观潮》

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

《六月二十七日望湖楼醉书》[1]

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

王维的《山居秋暝》[2]

空山新雨后，天气晚来秋。

陆游的《临安春雨初霁》[1]

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

《十一月四日风雨大作》[4]

风如拨山怒，雨如决河倾。

《龙挂》[4]

龙尾不卷曳天东，壮哉雨点车轴同。

杜牧（ 803—852年 ）的《江南春》[2]

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

《清明》[2]

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

李商隐的《春夜喜雨》[2]

好雨知时节，当春乃发生。

《赠卫八处士》[2]

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

韦庄（约836−910年）的《台城》[2]

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

李煜（937—978年）的《浪淘沙令 · 帘外雨潺潺》[5]

帘外雨潺潺，春意阑珊。

辛弃疾（1140—1207年）的《鹧鸪天 · 送人》[6]

浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。

晏殊（991−1055年）的《踏莎行 · 碧海无波》[5]

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

秦观（1049−1100年）的《浣溪沙 · 漠漠轻寒上小楼》[5]

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

许浑（约791−约858年）的 《咸阳城西楼晚眺》[2]

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

韦应物（约737−约792年）的《滁州西涧》[4]

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

刘禹锡（772−842年）的《 竹技词二首 ·其一 》[2]

东边日出西边雨，道是无情却有情。

韩愈 （ 768—824年 ）的《早春呈水部张十八员外》[2]

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

1 雨的由来

地球上海洋总面积约为 3.6 亿平方千米，占地球表面积约71% , 平均水深约3795 m 。海洋中含有13亿5千多万立方千米的水，约占地球上总水量的 97% 。

地球上陆地和海洋表面的水受到太阳照射后，会变成水蒸气被蒸发到空气中。水汽上升到一定高度后，遇到冷空气会凝聚为小水滴。这些小水滴的直径只有0.01～0.02 mm，最大的也只约0.2 mm。它们又小又轻，被空气中的上升气流托在空中，再因温度下降就聚成云。它们也会在云里互相碰撞，合并成大水滴。当水滴大到空气托不住的时候，就从云中落下来形成雨。空气的运动（大气环流）和大气中的水汽含量，是决定降水变化的两个主要因素。

由大气循环扰动产生的自然降水现象，是地球水循环不可缺少的一部分，也是几乎所有的远离河流的陆生植物补给淡水的唯一方法。从天上掉下的雨滴，有大有小，有快有慢。雨是人类生活中最重要的淡水资源，植物也需要靠雨露的滋润而茁壮成长（图3）。但暴雨造成的洪水也会给人带来巨大的灾难。

图3 叶子和果实上的雨滴

2 降雨强度的划分

到了雨季，常在气象预报中听到“小雨、小到中雨、中到大雨、大到暴雨、特大暴雨”等名词，它们是怎么划分的呢？在我国，这是由国家气象局按照降雨强度来划分的。

中国气象局规定（图4）： 24小时内的降雨量称为日降雨量，日降雨量在10. 0 mm以下，称为小雨；10.0～24.9 mm为中雨；25.0～49.9 mm为大雨；暴雨为50.0～99.9 mm；大暴雨为100.0～250.0 mm，超过250.0 mm的称为特大暴雨。

图4 降水强度的等级划分标准

降雨量和降雨强度又是怎么定义的呢？降雨量是指雨水从天空降落到地面上，未经蒸发、渗透、流失而积聚的水层深度（以mm为单位)，这可以直观地表示降雨的多少。降雨强度是在某一时间段内的平均降落量，一般用单位时间内的降雨深度表示，强度越大，雨愈猛烈。

下小雨时，一般雨点清晰可辨，没有雾气漂浮现象；落到地面、石板或屋瓦上不四处飞溅；地面泥水浅洼形成很慢；至少两分钟以上才会润湿石板、屋瓦；屋檐下只有滴水。

降中雨时，雨水成线，雨滴不易分辨；落在硬地、屋瓦上雨水四处飞溅；水洼泥潭形成很快；屋顶有沙沙声响。

下大雨时，雨如倾盆，模糊成片；落在屋瓦、水泥地或石板上可四处飞溅，水潭形成很快；屋顶雨水有喧闹声。当然，再大的话，就是暴雨了。

3 近期暴雨引发的灾害

2021年7月17日以来，河南省出现了历史罕见的强降雨天气（图5），显著的特点是短时间降雨极端突出，郑州全年的总降水量是641 mm，而这次3小时最大降雨量达到333 mm， 超过其年平均总降雨量的一半， 而郑州市二七区的候塞气象站日降雨量692.2 mm，超过了郑州年平均降水总量。无论是3小时下完半年的雨，还是一天下了一年的雨，都是降雨在时间上的不均匀性。同样是郑州，年降水量641 mm，在365天均匀地下完，和集中在几小时内倾盆而下，二者对人民生活造成的影响，以及致灾性会完全不同 。

图5 河南郑州2021年7月暴雨成灾

由于河南全省范围内普降暴雨或大暴雨，多地出现了内涝、洪水等灾害。据河南省人民政府公布的统计数据，截至8月2日12时，河南全省共有150个县（市、区）、1663个乡镇、1453.16万人受灾，造成302人遇难，50人失踪。

2021年9月初，由于飓风“艾达”北上，使美国多个地区出现暴雨（图6）。纽约市中央公园当日降水量达到217 mm，1小时降水量达到96 mm，打破了纽约市的历史记录。新泽西州东北部和纽瓦克市当日降水量达到256 mm，也打破了历史记录。在暴雨之下，地铁停摆，全市交通瘫痪，美国东部纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州等8个州死亡60人。

图6 美国“艾达”飓风引发2021年9月纽约暴雨灾害

新泽西州中部地区、马里兰州东部和宾西法尼亚州东部还曾引发了龙卷风（图7）。受灾地区的暴雨又进一步引发山洪灾害。截至9月1日下午，龙卷风已造成马里兰州安纳波利斯市2500户居民断电。新泽西州格洛斯特县部分房屋和植被也有损毁现象。

图7 美国宾西法尼亚州东部的龙卷风将许多树剃了光头

在相同的气压下，大气能容纳的水汽总量与气温相关，更暖的大气会包容更多的水汽。随着全球变暖，气温上升，大气会变得越来越湿润，使更多的水汽转化为降水，也使地球上的总降水变得更丰盈。人类的活动让全球持续变暖，这些不可逆的变化，是我国大部份地区降水量极端性增强的原因，需要引起广泛关注。

气候变化是人类面临的全球性问题，随着各国二氧化碳排放，温室气体猛增，对生命系统造成威胁。在这一背景下，世界各国以全球协约的方式减排温室气体，我国也提出了碳达峰和碳中和的目标，加快调整优化产业结构、能源结构，大力发展新能源。