蓝天野：烟雨平生，戏比天大

周凤婷 洞照

蓝天野每次拄着拐杖走下场之前，都会回望舞台，像是一种留恋，也是一种告别。现在，他真的告别了。

6月8日13时，北京人民艺术剧院著名表演艺术家、导演蓝天野在北京病逝，享年95岁。这位观众熟悉的老人即便到了暮年，也依然热爱生活。他喜欢用微信和朋友沟通，喜欢发朋友圈。他最后一条朋友圈是5月12日，发出了一条黄永玉的画展信息。他热爱绘画，早年间还曾拜师李苦禅。当然，他也热爱戏剧舞台艺术。

去年年初，他还拄着拐杖走进北京人艺排练场，担任历史大戏《吴王金戈越王剑》的导演。他当时说，“这个戏，有一种浓浓的家国情怀。”不久前，百岁秦怡去世时，蓝天野也发了一条朋友圈表示悼念。今年3月，濮存昕曾去探望蓝天野，顺便为蓝天野理了发，老人也兴致勃勃地把照片发了出来。那周的周末，人艺要上演大戏《茶馆》，蓝天野是这出戏的复排艺术顾问之一，但他再也不能出现在他热爱的舞台上了。

70余年的戲剧生涯中，他扮演过话剧《茶馆》中的秦二爷、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等经典角色，也因为电视剧《封神榜》中姜子牙一角为全国观众熟知。

他从未离开过舞台。2015年，他以88岁高龄主演话剧《冬之旅》，45天巡演7座城市。2020年，北京人艺为纪念曹禺诞辰110周年，重排经典名作《家》，蓝天野再度登台饰演冯乐山。2021年6月29日，蓝天野在人民大会堂获得“七一勋章”。

“我创造的角色，怎么能够让别人决定长成什么样？”

原名王润森的蓝天野生于河北一个宗族大家庭。1927年6月，刚满月的他随一家人迁居北平。蓝天野打小喜爱戏曲、绘画，原本在北平艺专（中央美术学院前身）学习油画。在参加革命的三姐的影响下，他转而投身北平进步戏剧运动，开始了“阴错阳差的舞台生涯”。

蓝天野说，他们那一代演员大都是自己化妆：“我创造的角色，怎么能够让别人决定长成什么样？”提起那段风华正茂的岁月，蓝天野总是饶有兴致。

他清楚地记得当年《蔡文姬》第二幕的胡兵仪仗队和《重睹芳华》的群舞，那“整齐”、那“认真”。尽管时代一直在变，但人艺排练场上挂着的“戏比天大”牌匾依然耀眼。

在蓝天野的演员生涯里，《茶馆》这部“戏”撑起了一大片“天”。

从1957年首次排练《茶馆》，到1992年“告别演出”，蓝天野共演了374场。里面的秦仲义秦二爷，可能是他演出场次最多的角色。

《茶馆》的第一次剧本朗读举办于1956年12月2日，老舍亲临人艺205会议室，为全体演员边念边讲。

剧本读完，老舍当场宣布，人艺决定排演《茶馆》，大家可以申请角色。“申请角色”是当年人艺的一项制度，演员需在书面申请中写明为什么想演某个角色，自己具备什么条件，有时还会互相推荐。

蓝天野哪个角色都没申请，他想不好剧中那些三教九流的人物，自己能演哪个。然而演员名单公布，他却榜上有名，自己的名字后面还是“秦仲义”三个字。这是《茶馆》里一个顶重要的角色，大家纷纷前来祝贺。可蓝天野却心里没底，毕竟秦二爷与生活中的他相去甚远。

那就先体验生活——这也是人艺的传统。

《茶馆》建组后没有急于排戏。演员们分散到生活当中，去寻觅老北京的人和事，去体验老北京三教九流的生活。于是，蓝天野他们开始泡茶馆、找老评书艺人聊天取经……完成了体验生活的第一步。接下来，焦菊隐导演要求大家着重体会分析和自己角色相关的人物对象。

首演时，演员们惊觉他们花在体验生活上的时间和精力，比用在排练中的还要多。这也是蓝天野演剧生涯中，“对一个不熟悉的角色，达到熟悉并鲜明体现出人物形象的有益例证”。

一个演员的自尊

有机会看过蓝天野年轻时表演的人，恐怕现在也都步入老年了。蓝天野、朱旭和于是之等人代表的人艺的黄金时代，对现在的戏剧爱好者已是传说。

1987年，蓝天野离休。除了1992年的《茶馆》谢幕演出以及参演了几部电视剧拍摄外，二十多年间，他专心作画，不演戏、不导戏、也不看戏，与话剧舞台彻底绝缘。直到2011年。人艺新任院长张和平在人艺食堂二楼的单间办了一场“鸿门宴”，彻底改变了蓝天野平静的生活节奏。

宴席的核心议题是，人艺打算排演巴金原著、曹禺改编的《家》，由李六乙担任导演，另外想请蓝天野和朱旭出演。

朱旭没有直接表态，蓝天野当场拒绝。他最近一次演出是1992年人艺40周年纪念版的《茶馆》，那都已经是19年前的事了。况而且他已经几十年不演戏，太生疏了。

蓝天野身体不好，是剧院众所周知的。而且他有将近60年的失眠症，一直靠安眠药才能入睡，记忆力差，怕背不下台词，这些都成了他表演的障碍。

蓝天野的身体是从1958年开始衰弱的。那时候，文艺事业也要响应号召，排戏经常三班，甚至四班连着通宵排。蓝天野也被一股劲撑着，经常没日没夜地干，但越来越感觉演戏很累，睡不好。1959年，在参加国庆十周年献礼剧目《蔡文姬》的演出时，他终于撑不住，在后台晕倒了。从那时开始，蓝天野每晚必须靠安眠药入睡。

那之后蓝天野对自己的身体没有信心，他很清楚，“演员是靠自己身体工作的。带病演出，实际上是给观众提供了次等品。”出于一个演员的自尊和对剧场的尊重，蓝天野申请转制，做了导演。

2008年时，他受张和平之邀，和朱旭、郑榕、朱琳等老艺术家一起，重回艺委会，担任顾问。

一次说戏，说着说着，说到了《家》的角色上，蓝天野顺嘴说了一句，“如果我来演，就不要再让我演高老太爷，应该让我演冯乐山。”巴金名著《家》中的冯乐山，是大反派，表面风雅内心淫荡。蓝天野一生在舞台上塑造过70多个角色，此前没有一个是反面人物。

演出很成功。第一次演反派，蓝天野演活了一个优雅的淫棍士绅。这个角色一袭长袍，飘逸的长须，张嘴就是诗，骨子里却是个淫欲和伪善的人。E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D

20多年修养生息，身体竟比以前好了许多;不用麦克风，饱满的男中音能直达剧院二楼最后一排观众的耳膜，字字圆润、清晰，中气十足。

《家》的演出取得成功，作为演员，耄耋之年仍然能为观众提供正品、甚至精品，蓝天野是欣喜的。

老戏骨的新挑战

与年轻时的力不从心相反，这一次在舞台上待得久了，蓝天野的精神状态反而一天比一天好。这重新撩拨起了他内心很多封存已久的愿望。

于是，人艺老院长曹禺的女儿万方接到了“天野叔叔”的邀约。2012年的一天，在蓬蒿剧场二楼阳台上，蓝天野遇见万方，他请她写一部“我能演的，关于两个老人的戏”，这是他的一个愿望。但具体怎么写、写什么，他都没有要求。

当时万方本能地问他，两个人的戏，台词量是很大的，天野叔叔你能吃得消吗？

蓝天野没有反驳也没有肯定，只是笑笑。当时他正在排演《家》，离开舞台25年，关于话剧的记忆开始复苏，揣摩了一辈子的事业，一旦重新开始，热情刹都刹不住了。

对于父辈的遭遇，万方是熟悉且有理解力的。几个月之后，她完成了剧本《忏悔》，交给蓝天野。

2015年1月，《忏悔》更名为《冬之旅》后在北京首演，北京人艺老院长曹禺的女儿万方编剧，表演工作坊的赖声川导演，主演则是88岁的蓝天野和63岁的李立群，这个重量级的组合在戏剧界引发热议。

《冬之旅》全场105分钟，只有蓝天野和李立群两个主演。

在人艺演戏，重要角色实行AB制，以应对突发状况。《甲子园》中，濮存昕就是蓝天野饰演的黄仿吾的B角。但《冬之旅》没有AB制，88岁蓝天野身体状况如何，能否正常演出，成了剧组上下最关心的事情。

剧组还专门为他安排了一个生活助理，整个巡演过程他也都亲自跟着。他们保护蓝天野，像博物馆保护一尊珍贵的文物。蓝天野也知道大家的小心，虽然，他内心是拒绝过分的关切和保护的。

他和李立群一样，吃的是和工作人员一样的盒饭。一天他没有胃口，但硬着头皮扒拉着饭往嘴里送，他对李立群说，“我这个饭是为别人吃的。你不知道，如果我一顿饭不吃，会有多少人来问候我。”

他不愿因为自己身体的原因给剧组工作人员增添麻烦。一次在剧场彩排，蓝天野突然感觉身体不适，排练被迫取消了。那一天，他情绪低落。蓝天野拒绝将年龄大作为自己在专业上松懈的理由，他为因自己的“不健康”而耽误进展向每一个人道歉。

可万般小心，即使自己再好强，蓝天野还是在巡演首站上海感到了不适。

2015年5月起，《冬之旅》开始在各个城市巡演，首站上海原计划的三场演出的票在一周内售罄，于是又加演两场。演出期间，他已经感觉到不适。最后一晚开演前，蓝天野独自坐在后台休息室，面容疲惫而严肃。蓝天野一向把自己收拾得很体面，但这一天，他发型显得凌乱，出门前无心打理。这一天他看着化妆镜里的自己，再次体会到什么叫力不从心。

返京次日，蓝天野生病了。他被送进医院，连续打了多日吊针，医生嘱咐需要休息。

可是，下一站福州站的演出，蓝天野仍旧如约站在了舞台上。之后每周，蓝天野都搭飞机往返北京和演出城市之间。

不想告别的演出

蓝天野工作室的显眼位置，挂着一件《甲子园》所有演职人员签名留念的纪念T恤。2012年《甲子园》共演出26场，票房826万，上座率接近百分之百。几位都已超过80岁的老人重新站在舞台上。如今，朱琳和朱旭已先后故去，那次成了人艺第一代演员在舞台上最后的聚会。

“他们有对艺术的真诚之心。”熟知那一代人的万方，在《冬之旅》和蓝天野深度合作后，由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里领导请求，“我实在太想演戏了，让我在台上转一圈也行啊。”在《甲子园》里，90岁的她得以如愿，她的戏有3分钟。当朱琳坐着轮椅一上台，安静的观众席随即爆发出热烈的掌声。在剧场，这种干扰正常演出的掌声是不常见的。但在那一刻，观众和演员之间已经达成了默契，他们都明白，这是彼此在剧场的重逢与诀别。绝无仅有，无法再现。

从这点上说，蓝天野又是幸运的。因为身体原因，他不得不早早结束演员生涯，不承想孱弱的身体在晚年补偿了他，使他能在近90岁时，担纲主演并情绪饱满演满105分钟。万方记得，福州的巡演结束后，在剧场回宾馆的车子上，天野叔叔坐在她身边，不由自主地哼起了歌。万方没有搭话，只是安静地听着，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是满足而敞亮的。

在88岁抵挡住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇场，他是唯一的一个。很多晚辈向他竖起大拇指，“这是一个奇迹”。对于那些慕名而来的观众而言，与其说是来看蓝天野演戏，不如说是与那个黄金时代再次相会与告别。

蓝天野说有一段时间他一直在想，自己究竟是怎么走上剧场这条道路的。年轻的时候，蓝天野最喜欢的是画画，他17岁考上国立北平艺专，满心兴致都在绘画上。蓝天野17岁第一次上台演戏，是被好友苏民拉去参加学生剧团的活动，演的是《日出》里的黄省三，一个卑微、软弱的银行小职员。

而阴差阳错成为职业演员，多少有些“我是革命一块砖，哪里需要往哪里搬”的意味。蓝天野不是一个天赋型的演员。但他说过一句话，“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？”

编辑/张秋洪E871118E-228F-477F-8B54-A6E36F82B79D