评论：与时光周旋

王永

我与泊平相识已久，算下来几近半个甲子，细思吓人一跳。毫不夸张，我是看着他“茁壮成长”的，从中文系文采飞扬的“才子”到如今诗评俱佳的“名人”。同时，也看着岁月在他身上移动，从当年额头光洁密发中分的弱冠青年到如今几近“知天命”的中年，乡音已改鬓毛衰。不变的，他一直是“向前敲瘦骨，犹自带铜声”的“太瘦生”——此处借用李白对杜甫的戏称，极为贴切。我熟悉他的人，也熟悉他的诗，同声相应，同气相求——这应该并非我的一厢情愿。即便如此，并不意味着我轻易就能说出他诗歌的秘密，或者对他的诗歌能给予精准的言说。因此，他的这一组近作，我反复细读，避免印象式的评判，力求贴合文本，说出我自己对于他的诗歌的读解。

诗歌几乎是泊平的“日课”，他自称是为了“保持语言的敏感”。除了对诗歌的热爱与对于技艺的尊重之外，在我看来，这更关乎诗歌的一种本体功能，即“记录”——按闻一多先生的考据，“诗言志”的“志”字的一个解释便是“记录”。“不被记录的生活不值一过”，我相信，泊平会非常认同这种说法，因为，他的诗歌就忠实地记录下了他与时光的周旋。

泊平这些近作，或者诗歌题目直接点明了时间、时段、季节，如《读博尔赫斯的下午》《梦里时间》《时间》等;或者诗句里直接写到了时间体验，创造了时间意象，比如，“下午的光阴，似乎比上午来得要轻/比上午更加虚无”“我看到许多熟悉的背影/从窗前经过，慢慢变成旋转的表针”（《病人》），“风就那样吹着，阳光就那样亮着/从古到今，从一个季节到另一个季节/它们仿佛从来没有改变什么/即使黑夜来临，它们依然会保持着/细腻的纹理和光泽/时光匆匆，只是镜中岁月”（《当我长久地关注一个事物》），“每个时代都有不同的讲述者/从不同的方向/修补破碎的时间”（《讲述者》），等等。我们都是持单程车票的时间旅行者，是“向死而生”的生物，而诗歌，用陈超先生的话说，是我们在时间旅程里的“个体生命体验在语言中的瞬间展开”，因此，“揭示生命，眷念生命，流连光景，闪耀性情”，是诗人们所共同具有的基本姿势和声音。

泊平的诗歌给我的印象一直是平和中正的。人到中年之后，他的诗歌更是基本上处于低音区，少有面向众人的高声宣讲。他的诗歌大多内视，自省，以不疾不徐的语调说给自己，挺多是说给三五知己。易卜生有一句名言：“写作就是坐下来审判自己。”对于泊平，诗歌写作，如果不说“自我审判”，那么，“自我沉思”应是准确的。对，在我的印象中，诗歌中的泊平就是沉思者的形象。

泊平“与时俱进”地进入了“中年写作”，这当然不仅仅是指自然年龄的阶段，而更多的，是指写作心态与视角的变化。他的这组近作大都不激不厉，冲淡平和，少有昂扬，少有愤激，更无志得意满的傲驕。这不是中庸，不是犬儒，更不是对于“小时代”的臣服，而是人到中年后心态的包容与对生活的谅解。法国诗人雅各泰说：“对谁也不爱的人来说，生活永远在更远处。”而泊平的诗歌写作视角也回收到当下。他生活在一座著名的古城，这里有“一勺之多”的渤海，有海上长城的起点——老龙头，有“天下第一关”，有李自成与吴三桂鏖战的大石河，值得注意的是，在他的近作里看不到这些伟大的、具有先天“诗意”优势的形象，更多的只是日常的生活化场景，而且，他的目光是向下的——被雨水冲毁的蚁穴、爬到马路中间的蜗牛、折断翅膀的蜜蜂，还有坐在路边吃烧饼的老人，他笔下这些卑微的形象可见出他的悲悯，更见出他的诗歌写作方式：自出机杼，直寻心像，目击而道存。

诗歌是一种“记录”，但泊平的诗歌并非记录下生活表象和外在映像，而更多是真诚地面对自己的内心，记录下独特的感受与领悟，或者说，“观心”而“见独”。他时常澄怀味象，并因此忍不住热泪盈眶：“时光匆匆，只是镜中岁月/这些简单的事物，它们就那样/在人类的喧嚣中，静静地荣枯/静静地死去，又静静地长出新的枝叶”（《当我长久地关注一个事物》）。唯有素处以默，妙机其微，方能见出喧嚣之外“静静”的轮回。唯有“观心”，才能觉察“我的影子太过沉重”（《河流》）;“穿越尘世的是非/我看到浩浩荡荡的生命/集体奔赴/一条无始无终的河流”（《惶然录》）。也唯有“观心”，才能“看见自己”：“秋风中，我必须交出自己/才能听到泥土的声音”，同时，这种“观心”的写作是有难度的，要脱离词语的惯性，摆脱定式的表达：“必须忘记一些词语/才能让另一些词语闪亮”（《我看见自己》）。

泊平的阅读量非常大，《读博尔赫斯的下午》就是他阅读的一个记录。同样的，它更多地指向内心的感受，而非知识的炫耀：“旧历的年底，有一种让人眩晕的速度”，“当黑暗终于爬上窗户/那二十多页文字，仿佛一面黯淡的镜子/模糊了我脸上的倦怠，以及时间的灰尘”。如果我们足够细心，会发现这首诗是有内在的韵脚的。它主要用到了两个韵：i（底、西、迹、事、气、斯、离、吸、字、子）和u（度、独、无、户）。这两个音韵都是开口度小的，且大多是平声，少有表示力度的去声。这种低音区的音节恰与内心的孤寂与低回相契合。

《风雨帖》是对于泊平非常重要的一首诗。“给自己写一首诗，总是那么艰难。”这两句占据了整整一节，在通篇的叙述调性中，这两句感叹乍看有些突兀，但恰恰表现出分量的沉重，这是发自心底的感喟。固然，这是他人生中艰难的时刻：“我摔碎一只瓦罐/和父亲瓦片一样粗糙的一生永别。”生离死别是人过中年无法逃避的生命场景，死亡的教育让人不得不重新打量人生：“奔丧之夜我站在拥挤的火车上/记忆中断，泪水无踪/人贴着人，人挨着人/那么多人究竟要去哪里。”在我的理解中，“艰难”还指向写作本身——写作不仅要及物，更要及人。诗人要直面与审视自己——自己的根脉，自己的劬劳，自己的羞愧与尴尬，自己心底叫不出声音的疼。“父亲入土那天有雨/道路泥泞/但出殡的唢呐准时吹响”，看似客观的叙述与“父母去，人生只剩归途”的沉哀构成了张力，表面上的不动情，但却足以动心。这首诗情深言宜，看似点状叙事，却十分完整，首尾呼应，完成了诗里与诗外双重时光的流转。

最后用泊平《无题》中的句子作结：“无法改变其他人对你的描述/就是这样/我们都背负着/人与我所加的偏见/一路走/让遇见的人们/替我们澄清/或者，再次涂抹。”这里写到了修辞的局限性。我上面的文字也很难说不是“偏见”，期待有人“澄清”。

本栏责任编辑 苏娜