寒山辞

陈润生

儿子说太阳刺眼，要戴我的帽子遮挡

背对一片碧绿油菜

朝我摆出胜利的手势。我爱

周围起伏不定的鞭炮声，空气中

飘荡的火药味

烧纸钱引燃枯草的红色火焰。我爱

炊烟中散出的腊肉香，家人

喊回家吃饭的声音

土豆炖牛肉冒出的气泡。我爱

北园村田坎上马耳秆毛茸茸的穗

青青的白菜红红的萝卜

木门上倒贴的福字。我爱

远山黛青色的树木，山顶

白雾笼罩下的白雪

风吹来春天的气息。我爱

浓雾填平了沟壑，山顶

白雪晃晃

刚修好的水泥路一圈一圈缠在山腰

偶尔还打一个结

风吹過松林，飘来幽幽兰花香

野樱桃树长出了花苞。两个老人

在荒废的土地上点燃乱草

锄头和弯刀就放在身旁，不时传出低沉的咳嗽

浓雾渐渐散去。官山、高岩嘴

窝盆沟，悬崖如削

飞沙岩显露峥嵘，白雪更加耀眼

莽莽青山，青山连着青山

四月的青山，还不是那么青

处处透着嫩黄。真正青的是那些常年只穿一件衣裳的树

坟上飘来飘去的青不是青色的

是白色和红色的纸

土地大片大片荒芜，房屋能拆的都拆了

放眼望去，一座一座的山都青黄交接

显得生机勃勃。草和树

恣意生长，谁也管不了谁

如若走近，你会觉得悲伤

但悲伤没有意义

遍地的杂草和荆棘，早已终结了曾经走过多年的路

它们甚至还终结了

所谓的乡愁

快要下雨了，风摇落

一串串紫藤花

一只大黑蚂蚁的尸体

被一群小黄蚂蚁围着

不知道它们是在分食

还是在集体为它送葬

这些与我毫不相关的事物啊

却突然让我感到悲伤

燕子低飞。成双成对

荒废的老房子，比去年又旧了些

雨绵绵下了很久

房后麻柳树，房前黄皮竹

更绿了。她站在生锈的铜锁前

努力回忆钥匙藏在了哪儿

猪圈门口，风簸已风烛残年

她从风簸储物口里掏出一串毛线穿的锈钥匙

脸上浮起一抹重逢般的惊喜

浓雾罩着凤凰山。雪已经下过一场了

山顶的雪要春天才化

白白的雪，是祖辈唯一的积蓄

父亲还在坡上砍柴。他连续砍了五天

为了度过一年中最长的黑夜

苍老的父亲多么用力

灶膛里的火不能熄灭。瓦房要烟一直熏着

一个村子，要有炊烟

一户人家要有香火。一个诗人

要经受半生离索。那些抱薪的人啊

请多保重，大面积的寒冷已经降临

雪。又开始下了

山风阵阵，松果落在厚厚的松针上

发出细微的响声

扁竹根花已谢了，翠绿的新叶覆盖了淡黄的旧叶

那日和我在松下饮酒的人

去了远方。至今杳无音信

一只啄木鸟，蹲在枯枝上打盹儿

白雾弥漫上来了

下山的路，若隐若现

盘旋在云间

（选自《诗潮》2021年10期）

本栏责任编辑 田耘