护工陈阿姨

※文/朱健

2020年11月21日，我在母亲家里。“扑通”一声闷响，母亲大喊一声：朱健！我的头，顿时就炸裂了。我知道，最担心的事情降临了。为防范老母亲发生摔跤的意外，我已小心到把母亲所有的拖鞋都藏了起来。怕什么，来什么。偏偏，她还是穿着已经藏起来的拖鞋，自己把自己绊倒了。

看着那双“作孽”的拖鞋和摔倒在地的母亲，我那窝火、抱怨、愤怒的气话，情不自禁全都喷泄了出来！

救护车，将母亲送到上海普陀区人民医院。拍片的结果：大腿骨折。母亲：八十八岁+老年痴呆+大腿骨折。此时，我心里只有无奈、担忧、焦虑，甚至惶恐。

2020年初。母亲，曾患病卧床痛苦了两个月，我也尝够了当妈妈“护工”的艰辛。所以，妈妈住院的当天，我们便向医院购买了“一对一”的护工服务。

护工，这只是台面上好听的“称谓”或名称，实际上，这是比“使唤丫头”还难干的苦差事。护工，要二十四小时伺候病人，给病人端屎、端尿、擦身、洗脸、洗脚、喂饭、喂水，干一天的活，拿一天的钱，朝不保夕，无保障的工作。城里人、甚至农村的年轻人，是没有人愿意干的。上海十几万护工，大都是40多岁到60多岁，低文化的农村大妈。

医院，分派来了护工陈阿姨。她满脸的憨厚、淳朴，黝黑透红的脸颊，印烙着岁月刻下的劳苦沧桑。

陈阿姨说，她是江苏宿迁泗阳县人，54岁，家有四口人。

九分田。种一年小麦，扣除农药、化肥、人工等各种成本，挣不到一千块钱。所以，二十年前，她就来上海做护工了，她丈夫在上海郊区做保安。

妈妈住院的第四天，名医陈舰主任亲自给母亲做了手术。

手术很顺利。

手术后第二天，陈阿姨就对我们家人说，你们已经辛苦好几天了，这里有我在，你们放心好了，就将我们家人全都催回了家。

凌晨四点，我的手机响了，是医院护士打来的电话。护士告诉我，老太太又哭又闹，影响到其他病人的休息，需要我去医院配合。等我急匆匆地赶到医院，母亲睡着了。陈阿姨见到我，轻轻地说：老太太做完手术，麻醉效果消退后，会疼痛、烦躁，再加她脑子不清楚，没有自控意识，喊一喊，也很正常。

随后，我问陈阿姨，医院发的安定药，你没给老太太吃吗？陈阿姨说，没有。安定药吃多了，会对老太太脑子不好。

虽然，只是几句平常话，却是自家人的悄悄话。

当我向母亲病房的病友道歉时，病友纷纷说，你们请的陈阿姨特别有耐心，一晚没睡觉，都在哄老太太。

我对这位农村大妈，有了非常好的印象。

隔日清晨，我到了医院。只见母亲躺在床上，床头挂满了镇痛、消炎的吊瓶，身上插着各种管子。为了防止她乱抓这些管子，医院按规定，将她双手束缚在床边。

母亲见了我，又哭又喊：儿子快跑，他们已经抓上我了，后面还有人在追你，你快跑，别让他们抓上你！

我知道，母亲又意识错乱，说胡话了。我是眼睁睁地看着曾经睿智的母亲，变成了“脑残”的妈妈。我手足无措，傻傻地不知道怎么去平抚、安慰哭闹中的妈妈。

陈阿姨把我推到一旁，她俯下身子，拿着纸巾，擦拭着妈妈的眼泪，并轻轻地说：阿婆，你不要紧张、不要喊，你儿子已经把坏人打跑了。过一会，你儿子就来救你。妈妈听了陈阿姨一番话，居然不哭不闹安静下来了。

陈阿姨转过头又安慰我：你不要担心。我干了20年，见过太多的病人。老人摔了之后，受到惊吓，又突然在一个陌生的环境里，她会有些幻觉，过段时间就会好的。

陈阿姨凭着一颗善良的心，让“脑残”的妈妈，听懂了她善意的谎言。

母亲意识的障碍，带来了很多意想不到的次生问题，虽然她住院已多日，可她始终没有意识到自己断了腿、上了导尿管。

每天只要醒来，她就吵着要去上厕所。我们给她解释了上万遍：你的腿断了，有导尿管，不用上厕所。前一分钟，她听明白了，后一分钟，她又吵着要上厕所。

二十几天过去，为了防止尿道炎，医生要求去掉导尿管，可她穿着纸尿裤，死活尿不出来。尿尿，成了母亲的大难题，也成了我们焦虑的痛点。

陈阿姨按照护士长的指点，从凌晨开始，慢慢地给母亲揉肚子，并不断地换热毛巾，搞出滴水的声音，诱导母亲自己尿尿。

时间一点点过去，我们一遍遍失望的叹息。

晚上，母亲的肚子鼓胀了起来。护士建议，不行就再上导尿管吧。陈阿姨说，让她再试试。陈阿姨继续不断地换热毛巾，不停地给母亲慢慢揉肚子。

很晚了，我们家人按照医院的规定得离开病房了。临走时，告诉陈阿姨：算了，就上导尿管吧，你也可以早点休息。陈阿姨说，你们先回去，她再做最后的努力。我拖着疲惫的身体，带着失望沮丧的心情，回到了家里。

午夜两点，陈阿姨发来了一条微信，一共八个字：老太太已自己尿了。此时，这“八个字”的微信，真是特大的喜讯！没有对母亲牵肠挂肚的情感，没有煎熬的期待，是体会不到的。

母亲手术后卧床多日，加上综合原因，开始厌食，一吃就吐。医生给母亲配了药、又挂了瓶，但仍没有太大的改善。吃饭，成了母亲一个新的难题。令我最痛苦和无法接受的现实是，母亲的大脑像乱了码的程序，混乱，颠倒，错位，甚至不可思议，她是当下的事记不住，但70年前当兵的事全记得。

陈阿姨为了让母亲能吃饭，她用“变身”术，带着母亲，穿越到70年前。她煞有介事地对母亲说：我是司令员派来的，首长命令你，要把这碗稀饭吃下去！意识混乱中的母亲，也居然信以为真，服从命令。见到陈阿姨端上来的饭，母亲条件反射就想吐，告诉陈阿姨，她实在咽不下去。陈阿姨说，你是党员吗？共产党员是最勇敢的，就要咽下去。母亲皱着眉头，哭丧着脸，掉着眼泪，咽下了第一口。好样的，共产党员真勇敢！母亲，咽了两口后，乞求着陈阿姨说，只吃三口，行不行？陈阿姨说，司令员命令，最少吃10口！

我实在不忍心看着眼泪汪汪的母亲可怜兮兮被管束的样子，就到病房外的走廊去了。但在走廊里，我仍能听到陈阿姨命令的声音。

必须完成任务，还有五口……一口。

最后，陈阿姨跟真的一样，大声说：报告司令员，任务已经胜利完成。我回到病房，陈阿姨拿着空碗，对我说，老太太都吃完了。

那些天，陈阿姨就是用她的土办法、野路子，时而连蒙带唬，时而花言巧语，时而真真实实，时而虚虚假假，十八般武艺，不停来回切换上阵。印证了那句名言：不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。

为了日后康复，朋友建议母亲就是躺在床上，也要多动，唱唱歌也行。母亲清醒的时候，陈阿姨让母亲唱歌。母亲说，她小时候就会唱评弹，退休后是老年合唱团的。但是，现在歌词都记不住，忘了。

陈阿姨热情地说，我带你唱。真要唱了，陈阿姨又为难了，她说，她在农村长大，只会唱几首歌，而且还唱不好。妈妈说，没关系，你先唱一遍，我就能慢慢地想起歌词来。

陈阿姨唱的第一首歌，是古老的童谣《小燕子》。陈阿姨五音不全，并掺杂着苏北土话。陈阿姨农村的“小燕子”刚“飞走”，母亲记忆里的“小燕子”就被唤醒了。同房的病友，都夸母亲唱得好。

陈阿姨领唱的第二首歌是《东方红》，第三首歌，是《学习雷锋好榜样》。母亲毕竟曾是老年合唱团的，所以，三首遥远年代的老歌，唱得是有板有眼。在病友们的夸奖下，她依稀找到了青春和自信。

三首老歌，唱了一遍，又一遍。然后，母亲追问陈阿姨，还会唱什么歌，给她起个头。陈阿姨想了半天说，她还会《大海航行靠舵手》，《闪闪的红星》。陈阿姨，帮助母亲捡回了五首老歌的记忆。

谁能想到，母亲这一唱一乐，却刹不住车了，嗓门也关不住了，几次半夜，她不分时辰地唱起了《小燕子》。次日，我只能向同室病友道歉。母亲在旁边听到了，居然哭得像泪人一样，委屈地给我说，她没有半夜唱《小燕子》。陈阿姨又是给老太太抹泪，又是安慰她，然后又帮母亲打圆场，哄着她说，是病友梦游了《小燕子》，他们冤枉了你。

跟陈阿姨接触多了，我对她有了更多的了解。

陈阿姨说，她在农村生活了三十多年，又在上海干了二十年的护工。这二十年，她把所有护理病人的经验变成自己独有的办法，精心照顾着这些素不相识的病人；将打工挣的钱，都投入到赡养老人和教育孩子的方面。她要用打工挣的钱，感恩婆婆带孩子、感谢老师教育孩子，鼓励孩子好好学习，考上大学，做一名对社会有用的人。

这就是陈阿姨朴实、自然的“内循环”，也是一位城市“隐身人”为了梦想而奋斗的人生。