住在城中村的日子里

※文/冯小菊

刚来西安的时候对住房什么的压根就不了解，自以为租个可以住的房子应该没那么纠结，等我将应聘的工作地点确定后，立刻开始寻找住处，想的是租一个离杂志社近一点的地方，方便工作就行了。告别两位面试的社长，出了杂志社便开始沿街寻找。没走多久，看到一个贴着出租小广告的大门便走了进去。门洞里面有点黑，有点长。上了一个窄窄的楼梯，拐了一个弯就到了这个有着小天井的二楼。房东指着一间涂刷着大红色地面漆的小开间让我看，一眼望去，只有一张木板床的房间阳光十分充沛，因为空旷，所以也显得干净。

没有犹豫，也没有再看别的地方的房子，立即租了下来。

住了一段时间，由于房东间歇性专横，过于控制，干涉我使用厕所洗澡用水等一些物品的权利，没等之间发生不必要的口角，便毫不犹豫地搬到距离几十米的邻居院子里的另一间非常小的房间住。这家院子的卫生条件相比之前也是很差的，住户几乎都是在社会底层为生存奔波挣扎着的男男女女小孩子，我每天低头快速跑出跑进，几乎从来没有用眼睛正视过他们的脸。

后来的后来，有一天，一位刚好站在路边自家美发店门前的老板，突然回过头跟正急速走在路上的我打了一个招呼，热情地对我说：我们曾经在一个院子里住过。我很愕然，不知所措，完全对这个男子没有任何印象。对习惯于视觉记忆的我来说，是其中一个失败的案例。

每天很早像要逃脱似的出门，每天很晚不得已才回到小屋休息，我几乎没有用过这个院子里狭窄低矮肮脏龌龊甚至没有照明电灯的厕所，为此绝对不吃晚饭。

蜗居在这个阴暗无光，潮湿郁闷的房间里一段时间，便又迫不及待地搬到另一个相距不远的院子里去住，那是杂志社同事因与男友结婚而可以摆脱在此暂住的院子，直到现在，她依然对那种极简的自由日子怀念不已。院子中有一棵高大的梧桐树，夏夜，微风吹动着树叶飒飒作响；冬天，在一楼房间里生着火，围坐在炉子旁边，漫不经心与几个好友彻夜聊天；阳光灿烂的日子里，二楼平台明亮温暖……

这里的房东夫妻利落干净，天天楼上楼下打扫卫生，洗刷厕所，再也没有急急匆匆在院子里的穿梭，有可以居住下去的基本条件，让人感觉十分舒服。

院子不大，似乎就三两个房间出租出去，房东一家住一楼，我在二楼。房间房门朝东，地面整体铺上了大白底黑格子塑料地板革，然后在杂志社就地取材，又撕又扯，用帅气迷人的男明星与漂亮女明星海报把屋子里该糊的地方糊上，该堵的地方堵上。记得女同事在帮我挂白底黑色细花纹窗帘的时候，终于忍不住叫喊道：老冯啊，你可要记住这个房间，那可是我帮你收拾的呀，我在家里从来没有干过这么多活的呀!

邻居是一个在保险公司任职的男性年轻人，十分友好，话不多，也是来去匆匆，偶尔遇到会点头打招呼。记得有一次我正在门口晾晒衣物，他还从屋里拿出几只大桃子给我吃。后来他搬去了在长安县买的房子，我们再也没有见过。

村中的巷子很短，巷口堵着几家路边摊，巷口右拐是一家药店，左拐是一家四川米线店，味道不错，很好吃，如果有两三个人点餐的话，女老板十来岁的儿子还会乐颠颠地跑腿给我们送到杂志社呢！

夜晚，村中的灯火亮起，人们三三两两游走在曲折的小巷中，时不时大人斥责孩子的喊声，孩子们的哭声，不知哪家夫妻之间的吵闹声响起，声声入耳……人间喧闹，繁华城市白天的不屈隐忍克制，与黑夜背后的各种艰难肆意挥洒。此时此刻，人间百味的真实烟火便毫不客气地裸露出烟熏火燎的炝人滋味了！

我在这个房间踏踏实实地住了好些年，房东夫妻两口子是最让人舒服的相处，温暖讲道理，客气有礼貌。前段时间也不止一次在路上遇到过，他们大多数时间都欢快地领着漂亮的小孙女，高兴地与我聊天，说他们的事情，还住在那里，一直等拆迁，让我过去找他们玩。

有过不止一次的路过，应该想要进去一趟看看他们，但都没有过去，心里总觉得那是一个人用几周时间默默将一些物品用手提出来，又将不成样的家具物品放在一个三轮车里，匆忙告别过的地方，不想再回忆！

后来也没搞清楚，这个硬生生挤在道路旁边只有几家小院落的村，到底是个什么街道的城中村，因为我压根没去问，也没去查。之所以可以平淡又平静地想起来这一段，皆因那段日子的朴实无华，波澜不惊，显得有那么一点点的好。尤其在想象中，小二楼平台有着阳光灿烂的早晨，秋高气爽的午后，有星星无数，月亮的光可以一直照在回家路上的夜晚，真实蜗居在城中村角落小破房子里的日日夜夜……

或许哪天也就过去看看了，离得这么近，却又为啥总是感觉那么远！