太阳风暴（长篇小说连载·六）

琳达·侯根（美国）／周筱静 译

第十一章

第二天，一团黑云般的蚊子从沼泽中升起。到目前为止，我们都很幸运。布氏伸手到衣服包的底部，拿出四顶白布帽子，不停地抖，直到帽檐打开。我笑了，很感激她带来了这些帽子。“你从哪儿弄来的？”我问。看起来有点像野外旅行帽。布氏忙着在衣服中寻找面纱，没有回答我的问题。

我们就像游猎中的新娘。昆虫被我们温暖的呼吸吸引，落在面纱上。它们的嗡嗡声让我焦虑。我们把手遮盖起来。当蚊子靠近我时，它们的高噪音使我紧张。我挥手，但更多的蚊子紧围着我。

“不用管它们，”朵拉茹日说。“这只会浪费你的精力。”然后她说：“我怎么没想起来，我们这几天应该喝沼泽茶的。”

是的，我记得茶。几个世纪以来，北方人把它用作滋补品和驱虫剂。

“我们忘了，”艾格尼丝说，但她没有说布氏因为急于减轻背包重量，把沼泽茶留下了。

布氏生了一堆比平时更大的火，在火上放了点污泥，我们把木头、草和树叶放在火上，直到烟雾把我们包围。

“我们需要弄到茶叶。”朵拉茹日边咳嗽边说。

我的眼睛流着眼泪。

即使那天我们发现了沼泽茶，它也需要在血液里积累几天才会有足够的效果驱走昆虫。这些昆虫折磨我最厉害，它们带着像电一样的响声向我扑来，找到我忘记遮盖的地方：牛仔裤上的洞，脖子和衬衫领子之间的缝隙。裤腿下开口处。“这是因为你吃了太多糖，”艾格尼丝说。

我听到一些关于驯鹿和人被蚊子弄死的故事，他们的血几乎被吸干，他们为了躲避成群结队的小虫子把自己淹没在水中,被淹死了。

到了晚上，蚊子的数量减少了，布氏就出去采集茶叶的茎秆和叶子。她在独木舟上小心翼翼地划向有沼泽茶生长的沼泽区，随身带着一盏灯，不幸的是，这盏灯提前叫醒了许多昆虫。

她在湖面上移动，湖面银白色，像水银一样重。

蚊子是最古老的生命形式之一。当原始人点燃烟火时，蚊子已经存在了。朵拉茹日说。它们的祖先听过我的祖先的歌曲，她说，当法国人经过这片破碎的土地，唱着情歌和悲哀的民歌时，蚊子已经在那里。当毛皮商人在河流中快速划着桨，上上下下，寻找毛皮，寻找愿意与他们交易的黑皮肤的人的那些年代，蚊子也已在那里。蚊子记得所有的血腥事件。它们记得那些沉入地底下的动物。

有时我自己也能听到，这些孤独而悲伤的歌曲穿过树木，从毁灭的河岸上传来。在那些歌声背后，我听到了我们自己低沉的歌声，那是土地的歌声，通过它的守护人诉说着。有时，我也能在狼的歌声中听到祖先的声音。

我们一动不动，让烟雾缭绕着我们。第二天，为了保护我那过于娇嫩的皮肤，也为了消除被咬后的刺痛，我采取了涂泥的办法。傍晚，蚊子和成群的黑苍蝇如阴影，乌云般依附在帐篷上。我感到羞愧，比起熊、狼，甚至狼獾，我更害怕它们。有一天晚上，我们彼此看着，面纱上覆盖着活的、黑色的蚊子，脸上沾着泥浆，手上戴着手套，我忍不住笑了起来。笑声很有感染力。艾格尼丝说，“这不好笑，”但她也笑了。

在我们的旅程中，布氏像岛屿上盛开的百合花，一开始试探地，细微地，最后坚定地绽放。她需要这个地方和所有的水，好让她在其中吟唱，好让她有足够的空间伸手。水和天空是她窥视超越这个世界的窗口。它们是一面镜子，她看到自己，崭新的皮肤、手、大腿。她以前被皮肤、房子、岛屿和水束缚。现在没有边界了。在黑暗处，在深深的树林里，她跳慢步舞，与大地交谈。有几个晚上我坐在篝火旁，她背对着更深的晚霞向我们走来，或坐在岩石上，或像动物一样悄悄地向树林移动。时间从她身边流逝。她的眼睛温柔。她想着一生中经历过的事情：背叛，罕娜造成的无法治愈的创伤，还有失去了我，她所需要的，使得她变得坚强、孤独。

我听见艾格尼丝在帐篷里唱歌，用古老的语言喃喃自语。

艾格尼丝现在更强烈地想念着那只熊，即使没穿大衣，她也对它说话。朵拉茹日唱起低沉的歌，听起来像是风。她能读懂流动的水，当陆地和无声的迷雾掠过，她看到了我们看不见的。

我醒悟的时间是在斧头、捕猎器、火石和木匠的钉子出现之前。这是我们进入的时间间隔。这是两个世界之间的一个时空。我被荒野的魔力迷住了，接近了没有人能说出名字的地方。一切都融合在一起。黑暗和光明没有明显的区别。水和空气变成了同样的，正如水和土地在创造的沼泽汤中融为一体。在我们经过的清澈的水中，水底的岩石只有几英寸深。鸟儿游过湖泊。所有这一切都是分不开的。独木舟就是我们的身体，我们的皮肤。我们穿过了绿叶、菰米和灯心草。当我们经过时，在长满睡莲的小湖里，小小的青蛙从叶子上跃入水中。

有眼睛在我们周围，透过树林和雾凝视着我们。也许是陆地和生物的眼睛注视着我们，打量着我们。聆听夜晚，在我们能看到的地平线之外，还有另一条地平线。这都是蕴育着故事的土地，是神行走的土地，是人旅行的土地，他们渴望与无限空间成为一体。

我们充实而有力，带着所经历的，默默漂浮着。朵拉茹日说：“是的，我们一直在迷失中。”我们划过茂密的灯心草和沼泽，水很浅，船桨都触到了水底。

我们变得像动物。我们以部落的方式互相倾听。我立刻明白了，感到很自如。和祖母们在一起没有孤独。以前，我的人生中没有耳朵，没有眼睛，没有对人生的任何认知。现在我们，四人，都有同样的眼睛，朵拉茹日伸出瘦骨嶙峋的手指说“这边走”，我们本能地顺着她弯曲的手指前进。

途中，我从未感到迷失。我有一种新发现、一种开放的心情，就像我们在池塘里发现的小小的、透明的卵在孵化。我俯身看它们。生命已经在它们体内移动，像眼睛或心在跳动。我们经过崖壁，崖壁上绘有红色的古代驼鹿和熊。这些画不是人，而是神灵，画的。

有一天下雨了，我们在雨中继续前进，仿佛一切都没有改变，没有被水浸黑的树干，没有闪光的岩石，甚至没有低低的云盘旋，或在湿漉漉的，滴水的树枝间盘旋。我们独木舟下面的水和我们头上方的水没什么区别。

过了一个又一个湖，一个又一个岛。我们静静地沿着一条平静的河漂流。那是个郁郁葱葱的季节。花粉飘过，像黄色的雪落在水面。我微笑着回头看了看布氏和艾格尼丝。“朵拉茹日，”我说。“太美了。”

在河的尽头，水流入一个湖泊，我们来到灰色的石墙旁，墙上有画，有红的，有黑的。是驼鹿和狼獾。“看，”我说。我停止了划桨。一团雨云过去了，我们很幸运，岩石的墙壁湿漉漉的，可以看到狼獾长了翅膀。在干燥的空气中不能看见，这些翅膀等待着水来暴露。还有一只白色的鸟，现在能看见了。“什么样的人，”我大声问道，“有这样的憧憬？”

“你的族人，”朵拉茹日说道。“和我的。”

在水下面有更多的画，能看得见。

“水一定涨了，”朵拉茹日说。

真的。我们的桨碰到了树的顶端。陆地上的许多树木被淹了半截。它们站在水里，生着根，像沿水面生长的灌木。还剩一天的行程，我们决定在岛上的高处扎营，这个被淹没了一半的岛值得好好看看。

我脱下衣服，想顺着画墙游过这片水域。

“小心点，”艾格尼丝说。

进到水中，我冷得喘不过气来。水比以前冷。很清澈。在水里，被淹的土地完全正常，草随水流，而不是随风，摇摆。在淹没的树木间可以看到一条小道。

我游到画壁前，睁着眼睛潜了下去。我从未见过这样清澈而深邃的水。我想起布氏有一天站在水前，用她梦幻般的方式说：“两份氢，一份氧。”当我在水中时，明白了这些简单的元素是如何结合后成为第三种东西的。

鱼画在石墙最深处。在它们上方，几只红色马鹿站在那里，像海底森林中被折断的一根小树枝。它们准备从石头上跑开，淌过水。我忘记了呼吸或游泳，又一次处于出生前的状态，似乎有腮裂。在那一刻，我回想起自己是鱼。我是氧和氢，鸟和狼獾。这一切都涌现在那一刻。从那以后，我不知道用什么语言来定义那种感受。我和我的许多母亲都迷失在天空、水域和银河系中，我们栖息在一个行星上，它如此小，被其他世界的转动隐没。

我离开水，闻到了烤兔子的味道。艾格尼丝因为晚餐有新鲜的肉而高兴。我站在火边，拧干湿漉漉的头发。“你从哪儿弄来的兔子？”

布氏在用她的头发绑一只苍蝇。“我假装没在打猎，”她说。“注意点，安吉珥。你把我弄湿了。”

“告诉我。你怎么弄到的？”我知道她是怎么捉兔子的。她设一个圈套，用细绳、细树枝和一枚钉子。

“俄克拉荷马州也有这样一个地方。”布氏看了看四周。“石头上画着熊。没有人知道。它们在森林里。”她把头发盘成一个圈。“我叔叔住在那片森林里。有一次，他看见三十只熊一起穿过森林。他说，它们咆哮着，把树都折断了。他吓得要死，想找一个地方躲起来。他想爬到一棵树上。但熊会爬树。他知道有一个山洞，但他能想到的任何地方，熊都能去到。它们如此强大，从森林穿过时，根本没在意人。”

“难以让人相信，”艾格尼丝说。

“我知道。我敢肯定这不是我叔叔编造的。”

艾格尼丝掸去了我腿上的灰尘。“我希望我有我的大衣。”

朵拉茹日私下告诉了我布氏的狩猎技巧。她用一个圈套捉到兔子的。她所需要的只是一根鱼线和一根棍子。

布氏把苍蝇放在一边。它看起来就像一只蚊子。

“我希望这不是一个诱饵，”我说。

那天晚上，艾格尼丝很早就睡觉了。我们其余的人坐到挺晚，聊天。我们把杏干搅进热开水里，艾格尼丝在帐篷里说话。我们关于熊的谈话使得她去寻找她曾经认识的那只熊。现在她正试着和它说话，试着召唤那只从她十二岁起就一直是她盟友的熊。

艾格尼丝没有她的熊皮大衣，就像没有自己的皮肤。她身上剩下的不多的肉看上去有些松弛，似乎随时可能褪去。她每天睡的时间更长了。她说，她被船、睡袋、帐篷，甚至自己的皮肤束缚住了。她累了。我告诉自己这没什么；那是因为她的大衣不在身边。现在她试着用新的方式召唤熊，唱熊歌，跳一种她称之为“熊走路”的隐藏舞蹈，紧闭双眼，虔诚地对熊说话。

看着她，我为她担心。我开始想：如果我们其中一人发生什么事怎么办？没有人帮助我们。这里只有我们自己。

朵拉茹日也在想同样的事，她噘起嘴唇，看着艾格尼丝，她把眼睛挡在阳光下，好看得更清楚些。“也许是神经紧张，”朵拉茹日说，她把我的担忧都说出来了。

“欧洲人称这个世界是危险的，”朵拉茹日说。我想我明白了：他们把自己困在了自我毁灭中，一种最古老的圈套，比绳子和树枝还要古老。他们把精灵从所有的物种、动物、树木、鱼钩和锤子……所有这些都是印第安人的盟友，抹杀掉。以前，一切生物——山猫和女人，捕兽者和海狸——都相处得很好。现在，我们大多数人都有不会表达的灵魂、沉默的精神、绝望的心。

“过去的猎人杀死一只动物时，”朵拉茹日说，“他们把动物的眼弄瞎，不让它看到他们对它的身体做了些什么。他们把被杀的鸟的脚绑在一起，这样鸟的灵魂就不会跟随他们回家。他们砍掉熊的爪子，这样熊的灵魂就不会追逐他们。”

但现在，她告诉我，人们被另一种东西困扰着，一种他们无法忘却的，内在的东西。

“这就是为什么动物和人类不再互相沟通了。”

但在这次旅途中，我听到了世界的声音，听到了我们周围的声音——石头的声音，水流向尽头，鱼鹰抓住鱼，甚至米诺鱼产卵的声音。我听到树根紧紧抓住地面的声音。

“过去，我们可以请其他物种为我们做点事，帮我们找到回家的路，协助我们消除痛苦。它们会帮助我们，”朵拉茹日说。“这是在创世的第十天传授的，”她说。那些对此无知的人是未完成的造物，被永生诅咒，缺乏对生命的了解。他们不具有珍贵而奇特的智慧。

朵拉茹日说，世界的创造是持续不断的。在创世的第八天，人类被赐予了在地球上的位置。她说：“那时，一定有一些人已经漂流了，越过新形成的水域，走向更新的陆地。也许他们记忆力不好，但一定有某种原因使得这些人认为只有六天的创世时间，有一天是休息日，之后创世便停止了。然而，第九天是故事的创作日。故事有很多用途。”故事教导我们应该怎样工作，什么是善良和爱。她告诉我，有的故事专门指引我们如何摆脱痛苦。另外一天创造蜗牛、蛞蝓、夜行动物、蠹虫、蟑螂。还有创造歌曲和唱歌的日子。“如果那些漂流的人留了下来，他们可能学会了战争的解毒剂。”但他们只听到创造战争的第六天。那一天，盗贼也被创造出来了。

我温柔地看着朵拉茹日，看着她的白发，她容光焕发的脸庞。生活从未如此美好，女人从未如此美妙。

布氏内心深处有某种东西闪闪发光，我想把手伸进去摸一摸，拿出来，爱慕它。她是最近似我母亲的人，坚持每天都是新生的朵拉茹日，是最接近神的人。我的一部分是按照这位老妇人的形象塑造的，从那鹰嘴形的鼻子到浓密而弯曲的眉毛。当她叙说创世的日子时，我相信她说的。

接近傍晚，我生起一堆火，布氏游在平静的水面上，像一只黑头水獭，她浮出水面几分钟，接着滑入冰冷的水面消失了。我注视着她再次浮出水面。她在水里很自如，水是一种元素，它的形状取决于它的容器。她是水。艾格尼丝曾告诉我，有传言说和她睡过的男人认为他们游过她的身体。

那天晚上，我在艾格尼丝的背上抹油。她躺在火炉旁，胸前放着一块布，油在她那黝黑赤裸的背上闪闪发亮。她在温暖中睡着了，朵拉茹日把兽皮盖在她身上，她看上去像一只大动物。朵拉茹日整夜没睡，坐在她身边，时不时地把老雪松木扔进火里，让它散发出烟和气味。

另一天傍晚，我们以稳定的节奏划桨时，独木舟漂进了一道红色的阳光中。朵拉茹日指引我们看另外一些月球和猞猁的岩石画。那些画在陡峭的悬崖上。光线依然明亮，画映在水面，猞猁低头，看着它的孪生兄弟，仿佛它们是第一次见面。它们离开石头，进入水中，水中的倒影活了过来，就像精神与物质的相遇。如此悠久的绘画深深打动了我，感染我继承的、仍然在活动的久远的思维。

艾格尼丝俯身，把手伸到水中，试图把月亮捞起来。她碰到水面，月亮破碎了；猞猁在水中晃动。

阳光在水面形成长长的一条路，一条独木舟在光的路径上向我们移动。独木舟里坐着一男一女，他们是白人。一条白色的狗坐在他们中间。他们在靠近。快接近我们时，一只苍鹭从水边飞起。

“瞧，”朵拉茹日说，“他们做爱了。他们精神焕发。”

我几乎没听到她说的。我挥手，大声喊道。“嘿！”我已忘记了世界上还有其他人。我迅速从失去的时间和寂静的空间中回到了现实。现在我想要一管口红。“在这里！”我把手指放进嘴里，吹了声口哨。如果不是为了保持独木舟的平稳，我会站起来。那两个人也挥了挥手。

他们的独木舟超载了，船的边缘离水只有几英寸。任何动作都能使他们沉进水里。他们看上去太傻啦，我几乎要笑了。第一次，我以别人的眼光看我们自己的小船队，我们看起来跟他们一样傻，四个印第安妇女，其中一个相当年老，像只鸟，还得我们搬动她，同时她给我们下命令，根据她苍老易碎的骨头深处做出的决定，指挥我们该往哪个方向走。

那条狗站起来叫着。他们的独木舟倾斜得很厉害，有翻船的危险。“坐，泰勒！”那个女人喊道。

艾格尼丝看着两人的金发、白眉毛和粉红色皮肤，默默无语。

这对年轻人，鲍勃和珍，是几天前乘飞机来的。那个男人是个经验丰富的划独木舟的好手，常来这里旅游，他们迷路了。我没有意识到我们前方的陆地和水域发生了变化，也不知道这种变化意味着什么。我以为他只是缺乏经验。

他把独木舟靠近我们，微笑着问道：“这个岛叫什么名字？”那个女人把桨放到膝上，等待着。“我们一定是迷路了，”他说。

朵拉茹日知道他不会理解她通常的回答，即我们总是迷路的。她有足够的理智，没有说什么。

那条白色的牧羊犬摇着尾巴，喘着气。“泰勒。坐！”

天已经很晚了，我们旅行了整整一天，朵拉茹日邀请这对男女同我们一起在岛上留宿。“我们喜欢有同伴，”朵拉茹日说，她观察到我挺兴奋。

“你再也不能通过那条老路绕过塞奈河了，”我们坐在火边时，那男人对朵拉茹日说。“你必须走另一条路。”

“为什么不能？”她饶有兴趣地看着他。

“我们在飞机上看到的。路被堵起来了。大臂河已经从上游改道。他们不得不让我们在西边下飞机，以便我们可以换另一段路，可是那一段水路也可能不能通行了。那里几乎全是泥；现在肯定全是泥了。”

我们一起坐在篝火旁，那条白色牧羊犬的头搁在我的膝上，我搔了搔它的耳朵。朵拉茹日反复考虑我们的路途该怎么走。“过那条河有多困难？”她问道。

“你不会想顺流而下吧。”他不想多说。“水流太急。”

“卢瑟，”朵拉茹日呼唤他。那个男人用一种奇怪的表情看着她。但是卢瑟什么也没说。也许他保持沉默是因为那对夫妇。他们看上去很吃惊，互相交换了一下眼色。他们环视了一下宿营地周围，看看是否还有其他人。

艾格尼丝的举止有些奇怪。她独自一人从灌木丛中出来，朝火堆走去。“他们有点不对劲，”她说。后来，我在湖里用沙子擦洗罐子时，她尽可能大声地悄悄说：“那两个人是食人族。”

那天晚上，她对他们说：“你们是食人族，不是吗？”

那男人和女人笑着不理她。她惊恐地盯着他们的脸，他们仍然彬彬有礼。他们假装没注意到。毕竟，这是一个众所周知的事实，人们在这些破碎的，被水分裂的土地上会发疯的。

那个男人对布氏说：“前面有一处沼泽地着火了。”

“有多远？”

“从这里可以看到烟。”他指过去。我们都往那边看。我们只看到空中有一道蓝色的光，气体燃烧完了。

朵拉茹日朝这对男女笑了笑。“你在这里做什么？”

“我们要住在荒野里。”这个女人的皮肤是贝壳的颜色，出奇地苍白，好像她一生都被保护着不受光线的伤害，她穿着黑色衣服。

“太好了，”朵拉茹日的黑眼睛充满了喜悦。“我要回家去安息。”

那个年轻女人沉默了。我能从她脸上看出，她认为我们其中有人疯了就已经够糟糕的，现在又出现即将来临的死亡。

那天晚上，布氏做了菰米饭和炸面包，我们和他们一起分享了一顿美餐。我想，在食物方面，这对年轻夫妇的差远啦。他们只有新鲜的橙子，我吃了一个，然后盯着其他的，直到他们再给我一个。我没了自尊。如果有必要，我会偷的。橙子是美丽的球形，甜甜的，充满了汁液。

我吃橙子时，艾格尼丝俯过身，凑到我耳边严厉地低声说：“别吃。不要吃他们的食物。”

我希望他们没听到她的话，但他们听到了，他们不时面面相觑。艾格尼丝显得很害怕，对我压着嗓子，强调好几遍：“我是当真的。”

那个年轻女人紧张地环顾四周，好像在密谋逃跑。当我们睡觉时，这对年轻人吵起架来。伴随着艾格尼丝的鼾声，我听到隔壁帐篷里的对话，“那些女人都疯了。”

“她们只是老了，”那个男人说。“她们没事。顺其自然吧。”他想留下来，即使没有别的原因，我想，他也想能够回去后讲讲关于我们这几个女人的事，包括我，那个脸上有伤疤，头发是红色，黑皮肤的女孩，我们带着毛皮和朵拉茹日，乘着过时的独木舟漂流。

那个女人一直在哭，她生气地说：“她们完全疯了。如果你现在不走，我就要回家了。”

没过多久，我就听到了帐篷桩、金属的碰撞声和衣服拉链的声音。到了早晨，这对年轻人，他们的狗和橙子都不见了。

“可能发生了什么事呢？”布氏边说边看了看他们搭帐篷的地方。她显得很失望。艾格尼丝松了一口气。我把独木舟推下水，跨进舟里，狠狠地瞪了她一眼。

然后，我进入了那个空间，那个专为我和朵拉茹日创造的空间。

我们在水里划了一段距离后，朵拉茹日转过身看着我。她笑着说：“那个女人完全疯了。”

据说，很久以前，食人族就是这样出现的，他们从水里出来，从地平线划过来，就像鲍勃和珍那样。

从前，据说一男一女乘坐一艘人皮船从深海浮上来。他们出现在一道光中，越过地平线。这是一个很古老的故事。他们想吃人。这个女人生下了一对双胞胎——战争和饥饿。他们有一只白色的狼。

他们说，是狼獾救了他们。狼獾把那个女人从捕猎陷阱里救了出来，做了两个皮袋装他们称为饥饿和战争的凶残婴儿，喂他们浆果和肉，然后把他们送给了人类。

在见到那对年轻男女后不久，在我希望有口红之后，我再次感受到奇异和荒野，就好像我们根本没有和其他人相遇过，好像我们是这个世界上唯一的人。艾格尼丝继续用熊的语言说话；朵拉茹日说，“绕着这个弯道转。”布氏又一次隐退到她自己的世界里，一个取之不尽的，动物的世界。我们四个人中，我是最稳定的。我的双脚，即使不是稳稳踩在地上，也离地面很近。

我们在往东北方向行进。在我们前面，正如那个年轻人所说的，沼泽地里燃烧着泥炭火。布氏用手挡住阳光，看着灰色的烟雾和升起的热浪。它已经燃烧了一年多，来自地下的气体为火焰提供燃料。

从烟雾和热气的后面，传来青蛙催眠的叫声，那一起一伏的叫声像是沼泽中生命开始时心跳的节奏。乌鸦飞了起来，叫着，好像它们是烟雾的声音。火是有生命的，是一种红黑两色的动物，生长在丰富和腐朽的地下，是从落在地下的古代植物和昆虫中发出的火花。飞蛾飞向它。

烟味刺鼻，刺眼。我们绕着它兜了个大圈，穿过一片浅沼泽地，芦苇又高又暗。微风吹弯了青草，发出一阵嘶哑的声音。我跨出独木舟，踩进泥里，拉着朵拉茹日沿液态的泥往前走。朵拉茹日直视着我，直截了当地问：“你觉得艾格尼丝病了吗？”

“小心树枝，”我说。我费劲地走在泥水中。

一根树枝差点撞到她。她躲过了。“你觉得呢？”

我好多次有过同样的想法。我朝艾格尼丝瞥了一眼。她看起来面色苍白。“我想她只是累了。”

我没有注意到艾格尼丝是什么时候开始生病的，现在，她看上去精疲力尽。她的脚踝肿了。腿部有一块皮肤裂开了，有液体渗出，好像被水浸透了一样。但她没有抱怨。

布氏也不时在观察艾格尼丝，我们来到一块陆地上，她说：“我们在这里呆一天休息下。”她把独木舟拖上陆地，根本不顾及我们是否有任何争论。布氏确信，我们离“北屋”不远了，这表明我们回到了人类中；我们离目的地不远了。“我们已远远超过期限了，再多一天也没什么。”

我收集木柴生火。幸运的是，那天阳光明媚。有大量的干树枝，马上可以燃烧。艾格尼丝跟着我。“我帮你，”她说。她气喘吁吁的。

“没关系，祖母。我自己行。”

我走得很慢，她免强能跟上我。我们走进了一片树林，她对我说：“听着。”她迟疑了一下，搜寻贴切的词句。“听我说，如果我出了什么事，我希望你们让我躺在狼和鸟的身边；你能做到吗？”

我端详着她的脸，什么也没说。

艾格尼丝没有扭头看我。“这就是我的愿望。”

“好吧。”我折了几根枯枝，弯下腰，笨拙地捡起。我把其中两根递给艾格尼丝，又捡了一些抱在胳膊里，树木散发出浓郁的树脂香味，我们回到了宿营地。

“她在那说些什么？”当艾格尼丝听不见的时候，朵拉茹日问道。

我放下木头。

“我看见她跟你说话了。”朵拉茹日看起来很担心。

我划了一根火柴。“没说什么，”我说。我改变了话题。“我要洗几件衣服。你需要一条干净的连衣裙吗？”我们在北屋会遇到很多人，我想穿件干净的衬衫。

我密切关注着艾格尼丝，避开了朵拉茹日锐利的质疑目光。

朵拉茹日几乎没睡。母爱使她变得坚强，她坐在火边，守着熟睡的艾格尼丝。她把海狸皮盖在女儿身上。老妇人抚摸着她。

在睡梦中，铁锈色的根绕着我长成了一个圆圈，形成了新的球茎和连在一起的块茎，然后分裂，增殖。第一个绿色的嫩芽向亮光移动。我清清楚楚地看见了。

“红根。一定是红根。”第二天早上，当我描述这段经历时，朵拉茹日说，“我不能肯定。但如果你梦到了，那就是我们所需要的。”她眯起眼睛看着艾格尼丝，“附子草，也需要。”

我跪在一盆温水旁，想起了给朵拉茹日指明旅途方向的祖先。我的生活在亚当肋骨之前，在很多方面都受到了我无从知道的限制。我没想过会有人靠做梦找到自己的路。在这个土地分开了水的地方，对我来说是真实的事情，可能别人会认为是原始人的迷信。这怎么可能，来自自己土地的人，在那里生活了数万年，能与神灵交谈，能听到大地的说话声和动物的言语。北方的猎人都很杰出。即使是现在，他们也会梦见猎物的位置并找到那个地方。难道他们都错了吗？我不这么认为。

古老的世界在我心中呈现出一种全新的感觉，就像人的眼睛将颠倒的东西再颠倒过来，将图像翻过来，然后看到真实现象。

我们又碰到了那两个男女。艾格尼丝怀着不祥的预感看着他们。“他们在跟踪我，”她说。他们见到我们也不高兴，也没有想到会再遇见我们。他们对半夜离开感到羞愧和尴尬。

“你们迷路了吗？”那个男人问布氏。他来过这里。他知道是自己迷路了。他看着布氏，希望她会应答是的。她把手伸进包里，拿出一张地图。这一次，她明确地知道她在哪里。在遥远的南方天空中，泥炭火冒出的浓烟形成了一片灰色的云。如果他们在有浓厚烟雾给他们指路的条件下仍然迷路了，那么他们没多大希望能够冬天在野外生存。

他们把独木舟划到布氏旁边。我向他们划过去。布氏在一张地图上指出了他们所在的位置。

那里的水是深绿色的，有藻类和植物。布氏把地图的两部分拼凑在一起让他们看路线，泰勒朝水里喘着气，准备跃身去捕快速从水面滑过的水虫。我没敢对它说话；它会激动得掀翻他们的独木舟。

“我们兜了个圈子。”他毫不犹豫地说了声谢谢，便掉转独木舟出发了。

“等等，”朵拉茹日在他身后喊道。“你有铅笔吗？”

他把手伸进衬衫口袋。他的笔挂在一张信用卡上。布氏尽量克制着不笑。

“谢谢你。”朵拉茹日拿起笔递给我。“你有纸吗？”她问他。

他看着他的同伴。她的嘴唇薄薄的。她摇了摇头，没有。她急着要走，也许很高兴我们没问为什么他们半夜走人了，我看得出她太累了，没有力气去翻找文件。布氏递给我一个纸袋。

朵拉茹日说：“等一下。”她向那个男人伸出一根骨瘦如柴的手指。“画吧。把你梦见的那棵植物画出来，”她对我说。

我画着植物，那个男人从我们身边划开，又慢慢划回来，又慢慢划开。我画完后，说：“就是这样的植物。”然后把那张牛皮纸袋递给朵拉茹日。

“你在什么地方见过这样的植物？”朵拉茹日把画递给他。“它以前就生长在离这不远的上游。”水面的光反射在他的皮肤上。

“泰勒，坐！”

那个男人仔细看着那幅画。“是的。”他说，在这点上，他显得很有见识。“是的，我敢肯定我见过。不是今年，前两年我见过。去年这种植物长在离北屋更远的北边。靠近花岛。来，把笔给我。”他画的地图显示了一个有许多小岛散布在水中的地方。

“我知道这些岛在哪里，”朵拉茹日说。

他在地图上标出了两大块相连的土地，并写上“花岛”。然后，这对年轻人很快地说，再见，向南划去。看着他们离去。白毛狗回头看着我们。阳光下，女人的金发泛着白光。

“艾格尼丝需要这种植物，”朵拉茹日对布氏说。“我们得去那里。”

这一串小岛很远，在我们的路线之外，但我希望不会太远。

接近塞奈河时，我们不得不放弃绕过它的计划，通往它的一些水域现在成了泥浆，独木舟无法通过。即使河水很急，我们也得冒险。这条河本身是两条河的力量，大臂河被改道流入塞奈河。这增加了我们旅程的距离。

我们靠近塞奈河时，地面发生了变化，有许多岩石和颜色更暗。我们感觉到从河里吹来的微风，一开始很柔软，但那是它欺骗性的低语。更近河边时，风变冷，变猛烈，连这也是一种欺骗性的喘息。事实上，河水震耳欲聋，几乎无法通行。我们到达河边时，看到它直冲而下，超载的水量，河水流过的某些地方，墙一般的岩石和陡峭的悬崖束缚了激流。两条河流的水被挤成一条，超出了它可承受的深度和宽度，猛烈撞击堤坝，向上蔓延到河堤外的其他地方，把岸上的树木都冲倒了。

布氏说：“这不可能是塞奈河，”她摇了摇头。有些地方，泥泞的褐色河岸被冲走了。她看起来有些虚弱。我惊慌失措。

布氏关心细节，试图了解这条河是如何受到影响的，土地和水域发生了多大的变化。这是一个谜。如果他们把大臂河改道，就像那个男人说的，那意味着前面的某些水域被封闭，其他水域被淹没了。布氏试着从大局看问题，似乎不可能。她查看着已经留在她记忆里的地图，似乎她可能错过什么地方。她弄清地形，预测会发生的情况。我们看到因为河流没能流入原来的目的地，有些陆地被淹没了，有些水域变成了泥滩。

塞奈河的响声如此震耳，在它之上什么也听不见。“它生气了，”朵拉茹日说。我俯身去听。“河流是生气了。两条河都在发怒。”河水强烈吼叫着，她说，声音这么大，听起来像大地在裂开，在狂怒。

“跟我来，安吉珥，”布氏说，她朝塞奈河走去。风猛地从水面吹过来。撩起布氏披在肩上的头发。她沿着河边走，毛衣被吹得紧贴身上，她希望顺河走一段路后能找到一种可行的方法。我也希望在一个弯道或有岩石的河道旁，我们能找到河流平静的地方。抵挡湍急河流的岩石墙很高，大部分地段连空手步行都不可能到达水边。更不用说带着船和一个虚弱的老妇人了。所有的地面都被苔藓和水花弄得很滑。我们转身往回走。

“这路行不通，”布氏说。“从这往下，都像这样。”她看起来忧心忡忡。“我们不能从这条河走。”她摇了摇头。她的话，被咆哮的水声淹没。

朵拉茹日朝布氏点了点头，她的白发被吹到了脑后。“可以，”她点头表示。是的，我们可以做到。我们要沿河行进。老太太知道这一点。我们不得不冒水的风险。除此之外，唯一的选择是掉头回去。谁知道我们身后的世界又发生了什么变化呢？现在它可能是一个封闭的地方，因为建了水坝，我们划独木舟的地方的水都干了，不能通过。不仅如此，如果掉头，就得逆流而行。

迎风站着，我和布氏面面相觑。我们应该回去吗？我们都想知道。我们可以否决朵拉茹日。我们显得绝望，我们的眼神有疑问。我们谁也不知道答案。“应该”之类的逻辑已经不存在了。一切已经改变了。我们已经走得太远，无法回头。不是因为距离，而是在内心深处，我们已走得太远。我们不再是离开亚当肋骨时的女人。至于我，以前是我的那个女孩不可能在雨中划船时，似乎如没下雨一样，也不可能在潮湿的苔藓上宿营。之前曾是我们的那些女人永远不会在夜里自信地唱古老的歌曲，也不会与在森林里行走并允许我们进入森林的精灵交谈。曾经是我的那个女孩永远不会知道幽灵是如何像雾一样悬浮在水面，永远不会听到我们路过的这片土地的故事，也不会让自己沿着一条在任何地图上都是错误方向的小路前行。

现在我们的手臂强壮，我们能够用陆地的语言、水的语言、动物的语言，甚至我们彼此之间比较困难的语言，表达。我进入水和沼泽，被它们改变了。我梦到了草药，一些在这个世界上再也找不到的，比如能治愈关节炎的植物，我记得丰盛、持续的创造。

正是因为了这一切，朵拉茹日要与奔腾的河水谈话，与河水白色而浑浊的泡沫，它的氢和氧交谈，说服它让我们安全通过。她在我们的注视下完成了她与河水的交谈。

如果我们之中有谁说我们不害怕，那肯定是撒谎；如果我们说我们完全相信朵拉茹日，当她坐在河边对河说话时，那也是撒谎。我们只能看到她的嘴唇在动。我们什么也没听到。但过了一会儿，她朝我们点点头。“它会让我们通过的。”她大声说，这是最后的结论。在我们把独木舟放进凶猛而湍急的河水之前，朵拉茹日做了个祷告，张开手，把烟草扔进河中。她闭着眼睛，从内心深处发出了一种尖锐的歌声。我几乎听不到她的声音。我只看到她的歌声被风吹过的河水带走。但我能看到她声音很强大。当烟草消失在水里时，我没有信心，但我照朵拉茹日说的做了。

我的独木舟先下水，它一碰到水，水流就想把它吞没。我抓住它，双臂颤抖着，浪花打在我身上。我看着布氏把朵拉茹日抱起来，在齐膝深的水里把老太太抬向晃动的独木舟。我已经浑身湿透了，我在发抖，即使是在很浅的地方，强劲的水流推着我的腿。我用尽全身力气站在那里，稳住独木舟，布氏把朵拉茹日放进舟里。艾格尼丝吓得脸色苍白，两腿在水里叉开。她注视着岩石周围翻腾的激流。即使在很深的地方，也能看出水下有岩石。她曾是那个在河流中无畏的人。她摇摇晃晃地坐了下来，紧紧地抓住衬衫的脖领，好像这样可以防止冷水渗透她的皮肤，但她，像我们其他人一样，已经湿透了，她的头发披到她的脸和脖子上了。

然后，布氏跪在独木舟里，好像在祈祷。她试图划桨，但突然间，布氏的独木舟不见了，在我还没反应过来之前，我们已跟在她后面，往下落。我尖叫起来，虽然没人能听到。就连朵拉茹日也显得很害怕，而她就是那个确信我们能挺过去的人，那个与水达成，不管是什么，协议的人。她紧紧地闭着眼睛。她的身子更低地倚靠在独木舟的深处。有岩石撞击船底的声音。我害怕得心怦怦直跳。完了，我想。如果我们不成功，肯定会被淹死的。我们遇到了要使我们的独木舟侧翻的漩涡和旋流。冰冷的水不断地砸在我们身上，湿透我们的头发，使我们的皮肤冰冷。我试着划桨，但胳膊疼痛。有那么一会儿，我正好赶上了水浪，独木舟飘移，似乎进入空中，转弯，然后落下来。河水带着残骸、垃圾、废弃物。我害怕撞到漂在河中很长的，还带着绿叶的树干。我根本没有希望停下来或减速。我想，这两条河可能从一开始就不喜欢对方。我们被相互打架的河水掌控。我们任它摆布。我想起约翰·哈斯克告诉我的，要抓住水流，驾驭它就像骑在一只动物身上。我放松了，屈服于重力和它的流动，让我的臀部随它一起移动，而不是对抗它。就像骑马，哈斯克会说。

我尽力注意躲避那些会扯住我们的柳树和树枝。在短暂的几秒钟内，河水开始变得平缓，当我们快速驶过山丘和树丛时，河水又变得危险。我们穿过阴影，耀眼的阳光，所有一切如此之快地闪过，我们看不到鸟儿是如何沿着河的边缘飞起来的，只能看到其他所有东西和我们一起落进冰冷、浑浊的水中。在一些地方，河变窄了，水蜿蜒流向新的方向。我们挺过来了，我们经过的一些地方，河岸坍塌了，被扯断暴露的树根散发着泥土的气味，伸向河里，好像要阻止我们去北方。我们经过烧毁的树林，穿过黑暗，通过片片泥泞和淤泥，被带到了急流的尽头，是神的力量带我们通过的。也许是朵拉茹日的话救了我们，到底什么话，布氏和我都希望能听见并记住。也可能是纯粹的运气。我们四个，浑身湿透，喘着粗气，从水里爬出来，躺在坚实的地面上，又冷又累。就连朵拉茹日也使尽全力，跟我们一起闯过来了。过了一会儿，浑身湿透、肌肉紧张的朵拉茹日说：“那些女人都疯了，”接着大笑。她使用了一种计谋。她承认，但不告诉我们是什么。也许与她成交的不是水，布氏说：“毕竟，她达成了一项非凡的交易。”她不愿说她拿什么来交换的，但显然，是神灵带我们通过的。