一只蟋蟀的吟唱

方棠

在中国文化中，还有什么昆虫能比蟋蟀更有存在感呢？它的吟唱声几乎贯穿了整部中国诗歌史，从西周绵延至今，仍余音未绝。正如流沙河在诗中所写的：“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过……”

诗人们借它描述时光的流逝，季节的变迁：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”（《豳风·七月》）借它倾诉游子、思妇的苦闷和离愁：“秋声听不得，况尔发哀闻。游子他乡泪，空闺此夜心。”（范姝《闻蟋蟀有感》）也借它慨叹人生短促，须及时行乐：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。”（陆机《短歌行》）……

蟋蟀是文人寄托情感的载体，是烘托氛围的道具，“其鸣也哀”，承载着人们的悲情和愁绪;同时，也是供人豢养的玩物。斗蟋蟀的娱乐已逾千年之久，上至帝王贵胄，下至市井小儿，“皆引斗以为乐”。就连儿时的鲁迅，也喜欢在百草园的泥墙根下聆听蟋蟀们弹琴，为枯燥刻板的学塾生活增添几分趣味。

无论是作为诗词的意象，还是作为玩赏的鸣虫，蟋蟀从来都只是人们生活中的点缀和配角而已;然而，在美国作家乔治·塞尔登的笔下，一只来自乡下的蟋蟀却成了绝对的主角，不仅靠自己超凡的音乐才华在纽约大放异彩，甚至改变了很多人的生活。

这本《时代广场的蟋蟀》是20世纪全球50本最佳童书之一，乔治·塞尔登凭此书获得了纽伯瑞儿童文学奖银奖，书中描述了蟋蟀柴斯特意外来到纽约后发生的故事。柴斯特原本生活在康涅狄格州的乡下，从未离开过那里。有一天，因为贪吃，它在野餐篮里睡著了，醒来后发现自己竟然被一路带到了纽约市最热闹喧嚣的地方——时代广场的地铁站。在墙角的一堆垃圾里艰难地度过三天后，它很幸运地遇到了男孩玛利欧。作为小主人，他不仅深爱着柴斯特，对它呵护备至，而且深深地理解它。他甚至专程跑去唐人街，从一位中国旧式绅士那里，为柴斯特找来最合适的笼子和食物。柴斯特还遇到了聪敏机灵的老鼠塔克和善良宽厚的亨利猫，和它们结下了真挚而深厚的友谊。玛利欧一家靠经营报摊勉强度日，可柴斯特和塔克、亨利举行晚宴时，却不慎引发了火灾，给报摊造成了不小的损失。玛利欧的妈妈愤怒至极，想要赶走这只“不祥”的小虫。愧疚而悲伤的柴斯特情不自禁地鸣唱了起来，想把自己满心的伤感发泄出来。它从收音机里学会了不少乐曲，无意中演奏的这首《重返苏莲托》，恰恰是妈妈最喜欢的一首歌……就这样，它不仅令妈妈对之大为改观，顺利留在了报摊，后来，更是凭借自己惊人的音乐天赋成为震惊纽约的演奏家，每天固定的两场演奏，吸引无数人驻足聆听，也大大改善了玛利欧一家的生活。就在事业达到巅峰的时候，柴斯特却发现自己并非真的感到快乐，生活也不像过去那么自在有趣了。于是，它听从自己内心的声音，毅然放弃了纽约的一切，在塔克和亨利的帮助下，乘车回到了康涅狄格州乡下的草场，过回自己平淡、安静、愉悦、自由自在的生活。

如果故事停留在柴斯特功成名就的那一段便宣告结束，那么，它依然不失为一部优秀的童书：生动鲜活的人物，细腻动人的情感，跌宕起伏的情节——一只乡下蟋蟀在纽约市崭露头角的传奇经历，足以为儿童带来通畅愉悦的阅读快感。书中，柴斯特身上有一股乡下人特有的淳朴和实诚，而塔克和亨利则具有大城市居民的见多识广、通权达变。每个晚上，三只小动物都相聚在小小的报摊里，谈天说地，共享佳肴，他们相处时的温馨和融洽令人感动。作者还融入了中国的蟋蟀文化，展露了中国文化的神秘、丰富和精致。全书既充盈着童话世界的幻想色彩，也具备现实生活的厚重质感。

当然，最令人心动还是书中对音乐的描绘，对艺术价值的颂扬。众所周知，在《伊索寓言》中，蟋蟀是作为反面典型出现的。夏天，蚂蚁们整天忙忙碌碌地觅食，它却只顾着游手好闲地唱歌;到了寒冬，蚂蚁们躲在温暖的家中享用着辛勤储存的食物，蟋蟀却差点被饿死……歌颂勤劳，批判懒惰，这是童话、民间故事和寓言中常见的主题之一。反映了在生产力低下的古代，人们对生产劳作的重视，对艺术价值的轻视。当物质生活没有保障的时候，艺术似乎是不合时宜的，也是无足轻重的。而《时代广场的蟋蟀》就像对寓言的反写和颠覆，为蟋蟀翻了案。柴斯特——柴可夫斯基+李斯特，一只注定要成为音乐大师的蟋蟀，且看它给纽约的人们带来了怎样动人心魄的表演：

柴斯特的演奏，回荡在整个车站之内。就像一颗石子给抛进了一泓平静无波的池水，泛起了一圈圈的涟漪一般，优美的旋律，以报摊为核心，一波波地向外荡漾开去。人们在驻足聆听的那一刻，脸上的神情也不禁起了变化。原本忧愁的眼睛开始变得柔和、宁静，嘴巴不再喋喋不休，而那些时时刻刻充满在耳朵里、属于城市的嘈杂噪音，也都在蟋蟀这美妙的音乐里平静下来了。

多么动人的场景啊！读到此处，我不禁想起了绘本《田鼠阿佛》，同样描绘了艺术带给人们的慰藉和享受。越是为生活而奔波劳碌的时候，或遭遇艰难坎坷的时候，人们越是需要文学和艺术。它们看似无用，却能抚慰、滋养我们的灵魂，疗愈心灵的伤痛，帮我们度过人生的寒冬，令人感受到一种超越庸常生活的快乐和满足。正如王小波所说：“一个人只拥有今生今世是不够的， 他还应该拥有诗意的世界。”而艺术，就是通往诗意世界的入口。柴斯特，一只小小的蟋蟀，就是这样，轻轻摩擦翅膀，让音乐流淌到人们的心灵之中，让整个时代广场都安静了下来，就像傍晚的草原一样。

在最后一场告别演出里，柴斯特“献上了它一切的爱”，与纽约的一切依依惜别。从名利中反思、抽身，这一情节的设置使这本童书拥有了更加丰富、深刻的内涵，成为现实生活的象征和映射。现代文明越发展，人类被工作所役的时间似乎也越来越长。我们为生计所迫，被名利驱使，像柴斯特一样，纷纷从农村、乡镇涌入大城市，义无反顾地打拼。日复一日地工作，生活渐渐变得程式化。金字塔的尖顶永远闪耀着诱人的光芒，我们不停地向上攀登，以为越向上就越幸福，在忙碌中逐渐忘却了什么才是真正的快乐，忘却了怎样去享受生活。而名利背后，其实隐藏着巨大的代价，意味着失去自由，意味着虚无和空茫。柴斯特审视自己的内心，意识到了这一点，所以它宁愿回到乡间，为土拨鼠、雉鸡、鸭子、兔子和狐狸演奏音乐，过一种悠游自在的生活。而身为人类的我们，又何时才能逃离忙碌、刻板的生活，搭上重返故乡的列车呢？

长恨此身非我有，何时忘却营营。（苏轼《临江仙·夜归临皋》）

久在樊笼里，复得返自然。（陶渊明《归园田居·其一》）

——遥远的大洋彼岸，一只蟋蟀的吟唱，和古人的吟哦遥相应和，形成了共振和鸣……584622D3-2AEC-4822-BBA9-FD7A6496236D