要上潼关看夕阳

刘泽宇

1925年6月中旬，二十六岁的夏承焘由西安返回自己的家乡温州，这时距他来秦地教书已经将近五年了。他于1921年11月首次来西安，在中华圣公会中学教书，同时兼任西安中学、成德中学教习，1925年，又被西北大学校长李宜之（即李仪祉）聘为该校教授。

潼关，是关中的东大门，位于今天渭南市潼关县北，北临黄河，南踞山腰。是夏承焘来陕西的必经之路。1921年初来时经过一次，1924年暑假回温州探亲经过一次，1925年2月返校回西安时经过一次，这次是第四次经过潼关了。1920年代，军阀混战不断，道路颇不平静。尤其对于一介书生来说，千里涉险，需要的是毅力和勇气。何况新婚后的夏承焘于1925年2月中旬返回西安时，中原大地正发生着当时所谓的胡憨战争。夏承焘由温州出发坐船到上海，再乘火车赴南京，再转徐州、郑州、石家庄、太原、运城，最后由风陵渡过黄河入潼关，终于在4月中旬到达西安，历经三个月，一路所乘坐的交通工具有轮渡、火车、人力车、骡车等，还被迫不时在一些地方逗留，观看战事发展以决定去留，可以说这是真正的人在囧途。这年6月回温州，虽然尚算比较顺利，但经宿潼关，年轻的词人不禁再次慷慨悲歌，赋词一首，这便是《鹧鸪天·宿潼关》。在词里，他回顾了千百年来的历史，对秦皇汉武等穷兵黩武的统治者进行了谴责，表达了自己对和平安宁生活的期望。读着这首词，眼前不禁幻化出一个长身玉立的青年，他一袭长衫，慢慢踱上老潼关城楼，望着黄河波涛之上那轮浑圆的夕阳，眸子里满是忧郁。他嘴里轻轻地吟哦着，于是，小词脱手，意兴苍茫。在这首词里，他因伤时念乱而长悲大喟，一扫其十五六岁在家乡温州师范开始填词时的少年绮怀，声情激楚，可以裂竹。

其实这也不是他第一次写潼关了。在夏承焘的诗词集里，以及他的日记里，留下了不少有关写潼关的诗词作品。此时此际，乱世流离，经过潼关这样一个古代军事要塞，怎能不發出些许感慨呢？在潼关，年轻的夏承焘写过“问予亦何事，跋马到天涯”;写过“离愁未醒酒初中，涛声永向东”;写过“江南归路梦莼鲈，潼关夜火惊兵马”;写过“风雨潼关驴背上，携将秋色出长安”等，其中不少他并没有公开发表，而是在自己的日记里一再进行修改，甚至到了晚年，改这些旧作也乐此不疲。是啊，自古诗人皆入蜀，入蜀便有好诗来。而对夏承焘而言，五年的西北壮游，则为他的诗词风格转变起到了重要作用，这也许是夏承焘终生对此津津乐道的原因吧。

五十多年后的1976年，夏承焘再次来到陕西。由于这年的唐山大地震，首都震动，常年居住在京的夏承焘先生偕夫人吴无闻前往洛阳避震，在洛阳住了20余日，又由洛阳赴西安。这次是乘火车来的。早上九点零五由洛阳站出发，下午四点三十即到达终点，用时八个多小时，这与五十年前不可同日而语。这一年，夏承焘先生已年届八十，早已是一名誉满中外的学者，他在火车上观看潼关一带形势。其8月24日日记记载：“车过三门峡后，北望黄河若隐若现，时出没于烟云之间……车快到潼关时，不断钻山洞。潼关东沟壑甚多，过潼关后则一望平畴，关中平原在望矣。渭水经常其间，亦自西而东，惟与黄河相比，则如小巫见大巫耳。车到华阴时，芒扶予在车厢交接处看华山。五十年前予第一次入秦，乘小驴车，见车外一片蓝天，待伸首车外，则澄蓝者乃华山也。今春在京作‘马背秋光，惊扑面，千丈翠岚《平韵满江红》词，乃记此事也。今天华山隐在云雾之中，只见模糊轮廓，但亦另具妙姿，宛若美妇人披头纱然。”这段日记可以为他此次过潼关时所填的《虞美人·潼关道中》作注脚。在此虎掷龙拿的古战场，词人虽然仅仅只是翘足风窗悠然度过，心情却是愉悦的。崤函京索一带夕阳依旧那么鲜红，但与五十年前在潼关城楼上看过的夕阳已然不同。那时作者心情是悲凉的，如今，他却满怀希望在翘足观赏了，这正是“以我观物，故物皆着我之色彩”。结句“四围天乐与谁听？ 夜夜万千鼙鼓大河声”更见作者胸襟之高旷。

潼关，就是这样一个地方，“邃岸天高，空谷幽深，涧道之峡，车不方轨，号曰天险”，为历代兵家必争之地。因此，到此谁不一发思古之幽情呢？2019年的10月，我来到潼关，秋风乍起，白云在天，大河东流，独立于崖岸之上，便陡然产生一种豪情来。于是一个人去黄河上冲浪，模糊的水雾中，又看到那轮亘古的夕阳。我想，这就是夏承焘当年看到过的那轮夕阳吧。如今，词人已矣，但我分明看到，秋风吹起他青色的长衫，他只身站在潼关城楼上，在夕阳的光影中依然那么清晰，他含笑着向我招手，用带着江浙方言的普通话招呼：“来，要上潼关看夕阳哦！”

是啊！要上潼关看夕阳！那就等疫情彻底结束的时候，让我们一起登上潼关城楼，去尽情观赏黄河波涛之上那轮亘古的夕阳吧！697B9528-575B-4F9E-B926-7C77DA6C1103