于大漠苍茫处照见春光

2022-06-30刘小若

悦游 Condé Nast Traveler 2022年6期

刘小若

乘高铁到达中卫南站已是下午6点，临近傍晚，这座西北小城的阳光开始变得柔和。去往黄河· 宿集所在的大湾村的路上，一侧伴随流淌着一条清澈的河流，向司机大哥询问，他说那就是黄河。这是与印象中完全不同的黄河，没有浑黄的颜色，也没有咆哮的激流，只是安静地流淌着，河滩缓缓延伸到河岸边，大片白杨树正在努力生长出绿叶。

黄河经甘肃东下，闯过两峡和黄土高原落入宁夏中卫。河面渐宽，河道平缓，两岸经过水流冲积形成中卫平原。黄河在这里灌溉着农田，因而古有“天下黄河富宁夏”的说法。一路上，村庄房舍都融进黄土坡的背景里，远处山坡顶上古朴的寺庙格外显眼，听说这里的每个村庄都有这样一座寺庙，修建在村庄的制高点或中心位置，庄稼人世代供奉，祈求好年景。黄河· 宿集所在的大湾村是一座有200年历史的古村落，坐落于黄河南岸一处大拐弯的冲积带，三面环绕皆是黄河。和许多农村一样，年轻人去了大城市，留下老人和日渐颓败的村庄。再后来，黄河· 宿集来了，

行将入夜，黄河· 宿集的灯渐次亮了起来，刚进村就看到房屋一侧架着的羊皮筏子，这是最真实的西北。4月中旬，巷道间的梨树上还剩最后一点没被大风吹散的梨花，面前是满眼暖色的夯土房屋和灯光。元白·中卫是黄河·宿集最新也是最后一家民宿，设计追求自然和乡村的融合，就像创始人夏雨清所说，元白的建筑是要从乡野生长出来的。

在沿用了黄河· 宿集平顶夯土外立面的同时，元白的室内空间设计更偏向自然、温润的手法，充分保证了“在地化”，从当地特有的红砂岩中提取的主色调、红色的手工地砖、从当地收集来的独轮手推车和谷仓，都是时间和记忆存在的印记。

11间客房以西夏十一州命名，暖色调手工砖和有肌理的原木搭配，让人舒适且放松。我入住的“夏州”是一间面朝黄河的套房，清晨，拉开窗帘，透过房间落地窗能看到不远处的黄河、明长城烽火台、梨树、芦苇荡，高高的杨树上喜鹊筑的巢。我喜欢在房间中消磨时光，不过面积巨大的公共空间更让人在元白有家一般的感受。无论半躺在楼顶露台上，在入夜时看高处包兰线上的火车如流光一般划过，还是白天在壁炉旁看庭院天井中的树影变换，都能让人神经放松下来。

元白一层的空山九帖是一个集咖啡馆、茶室、书店为一体的公共空间，它仿佛是整个宿集的文化客厅，创始人把最好的出版机构引入乡野，同时提供可思考和对话的社群空间。首家入驻的是专注做读本类杂志的“读库”，接下来传递生活美学的“浦睿文化”和出版外国文学的“中信大方”也将陆续入驻，形成提供多样化精神食粮的综合矩阵。书店中央区域摆放有两个大大的谷仓，作为陈列台，旧时装载粮食的谷仓以岁月的厚度来承载今日的精神食粮，也是别有一番深意。

在宿集里向北走，穿过大片有机农场和枣树林，散步去黄河岸边的迹外营地，最先遇上的竟然是两匹高大憨厚的骆驼。暮春时节，有机农场里正在栽种，过了夏天，这些瓜果蔬菜就能被端上餐桌。

与成片的夯土建筑群相比，迹外营地十分隐蔽。走近营地，透过密林看到两顶大型Tentipi印第安帐篷的尖顶，是这里了。营地的小伙伴们热情又爽朗，可能是远离了钢筋水泥的森林，回归到最纯粹的自然，人和事都有了原生态的美感。这是每天观鸟、观日月星辰、迎着春日西北的暖风才能滋养出的轻松和开阔。黄河就在近旁，只要走过一条不算长的栈道，你就能触碰它。

在户外露营，如果不亲自参与做一顿美味大餐，一定会留下些许遗憾，来自广东的小黑和黑妞是迹外营地荒野厨房的主理人，他们还原了最朴实的烹饪方式，带领大家一起动手去营地菜园采摘蔬果，共同去探索更有创造性的户外美食。通过美食和自然与人对话，达成更深刻的联结。营地生活的浪漫来自广袤的大山大河、自然风物、田园牧歌、头顶的星空和对面山顶上包兰铁路传来的汽笛声，还有眼前的篝火和温暖的人。

自古以來，中国人与天地的关系与他人的关系、与自我的关系，其根脉都深植于乡土之中。费孝通先生在《乡土中国》中说，乡土中国并不是具体的中国社会素描，而是包含在具体的中国传统社会的一种特有体系，它支配着社会生活的各个方面。在全球化语境下，我们对“乡土”也应有不同层面的理解，旅行者和观光客眼中的“乡土景观”，还有生活于其中的本地人所能认知和感受的“乡土价值”。

黄河· 宿集从一开始的5家民宿，到如今11个含民宿、营地在内的住宿品牌，从宿集1.0到宿集2.0共经历了4年时间。在这4年中，黄河· 宿集一直不断挖掘与当地文化相关的线路和体验。品牌总监胡珊在谈到未来时说，黄河· 宿集期待与大家一起重新认识西北，我们是在这里扎下根来的一群人，也是要在这里走得更远的人。

在黄河· 宿集提供的在地文化体验线路中，印象最深的是西夏陶瓷的寻访之旅。距离宿集10分钟车程的下河沿村老窑沟是元代时期的西夏官窑，古称“炭山”。早在汉代，中卫的陶瓷业就已相当发达而且从未间断，一直延续至今。西夏陶瓷的第五代传承人杨安，从制陶的“寺庙取火”仪式、搭窑到手工制陶、封窑柴烧，完整沿袭着传统的手工技艺。

在黄河· 宿集文化线路中的下河沿瓦窑遗址，更可以看到“西夏的眼泪”——漫山遍野散落的古瓷片在阳光下闪闪发亮，见证湮没的西夏王朝的过往繁盛，你可以去想象曾经商贾云集、人声鼎沸的下河沿黄河古渡码头，倾听大河峡谷上船工号子的回响。

最新加入黄河· 宿集品牌阵列的食野山桌选用了西夏陶瓷器皿作为餐厅的餐具，主理人哼哼说食野山桌来到黄河· 宿集，从一张野桌子落地成为一家有野性的餐厅，是因为被西北的文化和风物打动，亲手种植食材，亲手参与制作食器，用在地食材配合有历史文化沉淀的器皿去融合创造出新的美食，用更纯粹的美食去传递文化和讲述美好。

西北大地，辽阔苍茫。从黄河· 宿集自驾前往腾格里沙漠最南端、靠近中卫的金沙海沙漠，只需要你带上一颗向往自由的心。金沙海是本地人才会去的沙漠，走在沙漠深处，我感受到跋涉的力量。小小的爬虫在沙地上走出弯曲的轨迹，受到惊吓的小蜥蜴飞快逃走，一阵风吹过，所有足迹都消失了，黄沙漫漫，这样静默的天地难得一见。

离开金沙海，与黄河一路并行向上游行驶，来到中卫的“66号公路”。这条“网红”公路褪去了往日喧嚣，一条大路笔直地通往天际，再转个弯延伸下去，直到看不见。这条路的另一端是宁夏保存最完好的古村落之一的北长滩村。北长滩村地处黄河大峡谷，两岸群山环绕，黄河穿境而过，因黄河在北岸冲击形成的一处狭长滩涂而得名。这里的传统民居建筑群、每户的院落布局和房屋结构都保留了明清时代的建筑风格——“ 四梁八柱式”土木结构建筑。每年4月初，是北长滩的古梨园开花的季节，成片的梨花开放，为沉寂的古村落平添一抹新色。

相比于目的地，值得你去感受的还有沿途景色。听当地人回忆，小时候的夏天他们常在黄河岸边捉鱼，对黄河的感情极为朴素平常，因为这条大河从他们出生开始就在那儿，一直在那儿。一路沿黄河大峡谷的河谷地带行进，河面时而开阔、时而狭窄，岸边古旧的水车直到现在还在“咿呀”作响，灌溉着农田。途中偶尔能看到黄河对岸河滩上孤獨又蓬勃生长着的大树，那片倔强的绿色，是大漠苍茫处的春光。