离离的诗

穿过

每隔一些时候，就有一辆火车

穿过这个城市

这个城市像一位老人

穿针引线

像外祖母坐在雨天的窗前

她手里的针

细小又锋利

房檐下积了雨，她用雨水磨针

每隔一段时间，她都要拿出针线

缝补一些衣物，她的手

在演奏，总有悦耳的声音传来

她的针，像火车

轰隆隆地刺过来

那次她用两粒花椒研磨我的耳垂

然后把穿好粗毛线的针

快速穿过去

她在离这里很远的地方

现在想要去见她

我得穿过一些山，一些河流，一些日月

写信的年代

从抽屉里翻出来一些泛黄的旧信封

让我想起那个写信的年代

邮局里有绿色的邮筒

信封被投进去

被期待送出去，送到那个人的手中

同样的期待，他在遥远的地方

我们有相互交替的时间

和空间。每一封信

都走在幸福的路上

有时

有时在一场大雪里抬头

看不清前方的路和人

眼前越来越模糊

雪花从远处来，从高处来

从你那里来

你看到雪了吗，我就站在这里

这个世界太小了

雪落在我的脸上

也会落在你的脸上

雪在我们的脸上弹奏着悲伤的曲子

我们终究绕不过

那份清冷的分离

花束

收到的一束花不是因为爱情

那是在医院病房

收到另一束花也不是因为爱情

那天只是我生日

我希望某一天有人不带花来看我

无欲无求，只是为了

想见我最后一面

去海边

去海边，不一定要看海

只是想走一段路，走到路的尽头

人太多了，就会想起已经忘记的人

在人群中找人

在海水里找人

像找一粒盐，在海边

海水借着浪头扑过来

就那样，失去所爱的人

还要被反复拍打，折磨

安静的

突然就听不到任何声音了

耳边只有风声

夜里又落了一场雪

雪毫无声息地落在这里

白茫茫的

我在那一刻离开了

好几次都是这样离开的

我来去的路反复被雪覆盖

影子

我喜欢看墙上的影子，慢慢移动

那时在乡下的老屋里，我们只有煤油灯

有时候妈妈也会在小小的碟子里

放一根棉花拧成的灯芯，倒一点植物油

那时候我以为做妈妈很容易

用一根灯芯就能给我们带来

小小又柔软的光

但妈妈在墙上的影子很快就消失了

因为她又出去找煤

地上的火盆里，该反复添一点什么

煤块或者玉米棒芯子

或者门口被卷进来的风雪

一首曲子

被反复听到的，也被反复遗忘

一首曲子，一直在循环

我喜欢这样

爱，也是这样

爱，就会好好爱你

看你回来又离开

你离开了我还在听那首曲子

你回来时

我又换了另外一首

和一群羊在一起

在山坡上遇见一群羊

我决定和羊在一起，在草地上坐一会

它们有的会躲着我，有的来啃吃

我旁边的青草

和一群羊在一起的某个下午

我不用想起谁

山坡上安静，除了偶尔的几声

我心里，喉管里也应着的几声

我不用勉强自己

累了

就在羊群里，我手里有无形的鞭子

不停地抽打自己

我看见了

我看見了

我站过的地方，已被河水漫过

河水不曾爱过，不会失去，不会留恋

任何一个踩水而过的人

可是我会

我一直记得当时的夜色

笼罩着

当时的我

就站在那里，在你面前，都不用说一个字

什么都不多说

夜色笼罩着我们

夜色

没有多余的颜色了，也没有多余的念想

一个人走在雪地里，风雪飞舞

一个人走熟悉的一段路，风雪环绕着熟悉的

夜色，每天的光散去了

就等这沉重的夜色

漫下来

我发现自己快要老了

看着夜色倍感亲切

像我一直找寻的归宿