冰箱人生

Laurel mecon 麦子 Carrie seesea

生命平淡而冗长，但如果认真体会，即使细水长流，乐趣与美好也会无穷。

“按照使用频次，面膜放在冰箱高处;量好冰箱的尺寸再买收纳盒，但不要被收纳盒捆绑;冷冻室的食材提前做好分装，打上标签，避免反复解冻和僵尸肉……”鬼马真有条理又不失活泼地讲解着，这个江西姑娘只身来到上海时，和另外3个租户共享一个客厅，连冰箱都没有，现在她住在自己的房子里，这些生活经验都是她多年不断摸索出来的。

真真仍然记得刚和老陈谈恋爱的日子，两个人住在浦东租的房子里，冰箱是房东的，平时大多吃外卖，只有周末有兴致下厨时，冰箱才会满当起来。买房之后真真有了属于自己的冰箱，沪漂5年，真真和老陈终于在这个偌大的城市扎根，有了自己的空间，生活状态也稳定了下来，“有一种安定下来的感觉，冰箱里可以随便放了。”

这是真真来上海的第11年，今年5月8日，她第一次成为了“母亲节”这个节日的主角。宝宝的到来，让真真感到属于自己的一部分在另一个生命中流动，她的每一个笑容、每一次互动都会唤起真真内心柔软的触动。

“虽然有的时候很崩溃，但是人类幼崽独有的可爱还是很治愈的。”怀孕之后，真真和爱人老陈换掉了刚住进新家时买的三星双开门冰箱，取而代之的是日立多开门。宝宝出生后冰箱一下子满了起来，冷冻区的二层放冷冻食材以及宝宝的辅食，而一层则专门腾出来存放母乳，真真说这是有了宝宝之后家里的“独特存货”。真真和老陈的厨艺也随着一日三餐的不断练习而逐渐精进，母亲节的时候，老陈提前一天就想好了菜单，由于在真真怀孕期间每天做饭，他的厨艺进展飞快，真真说：“以前觉得每天做三餐太痛苦了，现在发现自己慢慢也变成小时候觉得很了不起的大人了。”

经历了疫情，真真的冰箱更满了，每次团购的时候都会尽力多买一点东西，冷冻室被塞得满满的，常规的猪肉排骨之外，像鱼片、虾仁、黑椒牛柳等半成品也成为冰箱的常客。冰箱里还多了一些饮料和冰淇淋，这些在以前看来绝对不是必需品的东西，如今成为居家隔离期间的“解压神器”。即使疫情过后，真真也决定尽量多囤一些东西：她无法忘记在团购没开始的时候，最慘的一天，冰箱里唯一的蔬菜只剩下胡萝卜。

真真说，冰箱可以让她感到满足与幸福，小时候的她觉得冰箱就是“百宝箱”，随便从中拿出什么东西来，在妈妈的手中都可以变成一盘菜。趁爸妈不在的时候打开冰箱偷一根冰棍，这是属于童年夏天的快乐。

“那现在冰箱中属于自己的快乐还剩多少呢？”

“我觉得冰箱里都是我的快乐。因为我有责任感了，我本身也是这个家里面的妈妈，也是家里面的妻子，对吧？每个人的需求都是我的需求，所以它里面的东西都是可以带给我快乐的，只要在它里面能找到这些东西，我就觉得很好很幸福。”

现在的真真，也一定变成了那个用“百宝箱”做菜的神奇大人了吧。

拉开冰箱，侧面是满满一栏的氮气咖啡，中间放着水果和冷冻的鸡胸肉，当然还有零度可乐。疫情过后，瑞克的冰箱使用频率明显多了，冰冻区以前只有虾，还有几片牛肉，现在都囤得满满的，而且全是可以长期保存的食材。

每个人的成长都是一部自传史诗，而在那些生命中不曾缺少的物品，都可以算是记录那一段时光切面的小小丰碑。

瑞克租房是从大学时候开始的，有些老旧的教师公寓里，陪伴瑞克的是一只英短和一只金毛。冰箱是房东的，里面放着瑞克最喜欢的零度可乐，除此之外最多的是面包以及熟食之类的半成品。瑞克说那是最无忧无虑的时候，“整个大学基本一半时间不在国内”，只要有空闲的时间便会出国游玩，喜欢海洋的瑞克还在菲律宾考完三星自由潜水员证，一口气下潜26米，面镜压出的血痕要一个月才能消失，毕业时，瑞克已经走遍了除南美和非洲之外的绝大多数国家。

走出象牙塔，新生活的起点是伦敦市中心一间40平方米的公寓。一间卧室，小小的卫生间，一个客厅连着开放的阳台，“虽然不大，但是住得很舒服”。冰箱里除了可乐之外，多了水果和蔬菜——英国的蔬菜价格较贵，所以下班遇到商场大促时，瑞克会多囤一些在冰箱里。鸡胸、成品牛肉等方便烹饪的肉类也成了冰箱的常客。原来的冰箱冷藏室只有微波炉大小，于是瑞克买了一个二手冰箱，“用起来得心应手”。瑞克开始学着做饭，“但味道不太考究”，当然翻车也是常事，经常把菜烧煳，冒出的油烟让邻居以为是公寓里着火了，管理员不止一次劝告瑞克少在家里做饭。这些有点尴尬的插曲并没有影响瑞克的快乐，只要空闲的时间超瑞克：冰箱成长史过一天，瑞克就会出国转转。

不断出门就会遇到新奇的经历。比如在摩洛哥所住的民宿里面，冰箱是一个“原始”的冰柜，只有在有客人的时候才会在冰柜底层铺满冰块，上面铺一层塑料泡沫，再放上水果和饮料供客人使用。在芬兰，瑞克住的民宿有七八个房间，每个房间有4张床，在这里能遇到世界各地的游客。芬兰的房间不用上锁，在第二天准备离开时，瑞克看见民宿的客厅冰箱上贴了一个纸条，上面写着：冰箱里有我女儿做的饼干，2元一块，可以给您当作早餐，“然后房间里有一个存钱罐一样的东西，所有人都会自觉投币”。

如今瑞克回到国内，自己装修了一套房子，这是真正意义上的定居，房间全部都是按照自己的喜好设计：灰色和原木是房间的主体，冰箱半嵌在墙里——这是瑞克买的第一个崭新的冰箱。拉开冰箱，侧面是满满一栏的氮气咖啡，中间放着水果和冷冻的鸡胸肉，当然还有零度可乐。疫情过后，瑞克的冰箱使用频率明显多了，冰冻区以前只有虾，还有几片牛肉，现在都囤得满满的，而且全是可以长期保存的食材。

虽然新居在网络收获大量赞美，瑞克说自己并不会在这里住太久，习惯流浪的人没有固定的冰箱，只是冰箱中的零度可乐从大学开始便一直没有变过。但是无论在哪里，照片中的瑞克总是挂着大大的笑容——或许他已经准备好开启下一段旅程了。

NICOLE觉得，“如何养狗和自己追求的生活方式是相通的。不论如何，尽可能让自己和狗狗都处于一个干净、整洁、精神饱满的状态，漂漂亮亮出门，而不是给人留下养狗就变邋遢或随意给人添麻烦的不良印象。”

打开Nicole的冰箱，能看到肉蛋、各种海鲜、内脏及新鲜蔬菜，但这些食材基本上都不是为她自己准备的，而是属于她的狗狗——8岁的比熊犬辛巴。

两岁之前，辛巴和一般家养宠物狗一样，以狗粮为食，但自从体检中被查出患有犬瘟冠状以后，Nicole就决定给辛巴自制营养餐。因为它在治疗过程中需要大量使用抗生素，而这些药物在一定程度上会影响它的肝肾功能，自制营养餐的好处就是可以根据狗狗的身体状况去合理配制饮食。为此，Nicole还专门去考了宠物营养师证。在她的精心照料下，辛巴的肝肾指标很快恢复到了正常水平，并一直保持到现在。

这份宠爱有加的最初是一个“没有什么特别”的相遇故事。Nicole一向都喜欢小动物，某个周末路过小区宠物店时，一眼注意到辛巴，因为它和旁边那两只过于吵闹和淡定的狗狗不同，看起来性格温驯又乖巧，很讨人喜欢。最致命的一击是当宠物店的店员把它抱起来时，它主动用“小手”撩了Nicole一下，当时她心都化了，不由分说就把它带回了家。

盡管相遇是临时起意，Nicole对辛巴的照顾却自始至终无微不至。对于辛巴的食材，Nicole尤其上心。她一般会通过熟识的专门渠道或店铺去批量采购，但是在疫情吃紧的当下，一些特殊的食材，比如鸵鸟肉在寻常市场就很难买到，Nicole则会通过宠物群或者一些社交平台的博主推荐去沟通新的渠道或店铺，“不管怎样，前提一定是保证安全。”Nicole强调道。

自从辛巴开始吃自制营养餐，Nicole每周会花三四个小时为它准备一周的量并分装储存在冰箱里。每次她都会细心地称重，计算其中的蛋白质、脂肪含量……还会合理地配比磷、维生素、微量元素以及玫瑰果籽、姜黄素等营养元素和膳食补充，力求摄入量在一定时间内达到一个动态平衡。

“有时候我知道这一天都会很忙，我就会尽量早起为辛巴做一个煎蛋。”辛巴的肠胃已经适应了自制餐食，突然吃狗粮的话反而会引起一些不适反应。坚持为狗狗自制营养餐，而且一做就是五六年，这种持之以恒的毅力在“铲屎官”中也不算多见，Nicole却认为这是一件稀松平常的事情，“算不上坚持吧，可以看做是一项爱好。和有些男生喜欢收集模型、有些女生喜欢日本换装娃娃本质上是一样的。不过，有的爱好可能玩玩就算了，我的爱好仅仅玩玩的话对宠物就不太好了。”

自从养狗以来，Nicole的生活也发生了一些变化。她学会了开车，之前国内不允许宠物上飞机，而Nicole希望辛巴能和她一样自由欣赏旅途的风景。Nicole也会压缩自己兴趣爱好上的时间，带狗狗去公园或其他允许宠物出入的地方玩耍。Nicole觉得，“如何养狗和自己追求的生活方式是相通的。不论如何，尽可能让自己和狗狗都处于一个干净、整洁、精神饱满的状态，漂漂亮亮出门，而不是给人留下养狗就变邋遢或随意给人添麻烦的不良印象。”

作为一名资深养狗和爱狗人士，Nicole最大的期望就是身边环境能对狗狗更加友善一些，同时也希望每一位“铲屎官”都能尽到自己的责任，用心照顾好自家狗狗。

在沈一鸣看来，居家所做的一切就像是做潮汕功夫茶，工序虽繁琐，但是和生活中必要的仪式感有异曲同工之妙：能让人暂时告别烦恼，沉浸在这个喜欢的世界里，哪怕只是几分钟，也足够回味和享受了。

作为一名生活类博主，疫情这两年，沈一鸣的生活方式也悄然发生了变化。从前的他热衷于探店，而现在长时间的宅家生活，则让他重新从做饭、家居拍摄及DIY手工等日常小事中获得了不一样的乐趣。

疫情宅家，首先要保证冰箱里有充足的食物。疫情之前，沈一鸣一般每两周会来一次大采购，各种新鲜蔬菜和瓜果，将冰箱塞得满满当当;疫情期间，他采购的频次明显增加，采购的食材主角也变成了能够长时间保存的冷冻产品。“相较保质期较短的新鲜食材而言，这类食材让人更加有安全感。”沈一鸣补充道。

食材采购妥当，自然是要在厨房里大展身手了。作为潮汕人，沈一鸣对家乡菜如数家珍，但是他坦言自己并不擅长做饭，“只能说可以捣鼓些能上桌的家常饭菜”，如果非要说一样拿手菜的话，潮汕蚝仔烙算一个，有着嫩滑口感的酿豆腐，他也尝试做过。

相比饭菜下肚这个短暂瞬间，沈一鸣更享受下厨的过程。看着食材的体积、形状以及形态一点点发生变化，仿佛在见证一个新生事物的诞生。直到最后它在烹煮炖焖中逐渐产生风味，自豪感也会油然而生，对流逝的时间毫无觉察也毫不在意。对于沈一鸣来说，在快节奏的日常生活中，能够拿出部分时间来享受慢生活，是一件幸福的事情。

在沈一鸣的社交平台里可以看到，零糖苏打水、全麦无糖司康等健康食物也是常客，他将健康的饮食习惯归功于家庭环境的影响，“家人比较注重养生，自从我记事起，妈妈做的饭菜就一直少油少盐，水果蔬菜比重也较大”。

而家乡的味道，现在只能靠不定期的快递特产来慰藉，比如家乡的牛肉丸、牛杂、蟹黄面，以及各类迪仔丸、墨鱼丸、虾枣、菜头丸……离家10年，“对家乡剪不断的念想”始终魂牵梦绕。

家乡美食不能一一带走，但是有一样东西却始终陪伴着沈一鸣，它就是潮汕功夫茶。家里常备着大红袍、金骏眉、铁观音等茶叶，要是有朋友造访，他都会泡功夫茶招待，这是潮汕人传统的待客礼仪。茶叶受潮过期，家居博主的本能还会让沈一鸣将他们放进冰箱吸附味道，再次利用。他自称自己是个“极繁主义者”，但却“繁”中有致。他的冰箱整洁有序，精心挑选的各种收纳盒让蔬果看起来更加诱人;还有他DIY的杯子灯、盘子灯，又美观又实用，很多网友都纷纷向他请教制作方法。几乎家里的每一个角落，沈一鸣都会用心去設计和思考，让居家生活变得诗意而美好。

在沈一鸣看来，居家所做的一切就像是做潮汕功夫茶，工序虽繁琐，但是和生活中必要的仪式感有异曲同工之妙：能让人暂时告别烦恼，沉浸在这个喜欢的世界里，哪怕只是几分钟，也足够回味和享受了。就像《小王子》里说的：“仪式感，就是使某一天和其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

卡卡冰箱给人的另一印象则是整洁，这体现了她对生活空间的高要求。她说，“如果不整理就会不断加重耐受度，人会因此变得颓废。如果一直生活在高秩序感的空间，习惯整洁后会感受到环境磁场对精神的积极作用，人也会在这个空间里更自由。”

越来越多商铺以“正宗家乡味道”的地域特色菜招徕顾客，思乡的人们慕名而来的同时，也常常因“何为正宗”争执不休。“妈妈的味道”“家乡的味道”，每个人对家乡的印象都不尽相同，“正宗”，真的有统一的标准吗？

这也是美食博主卡卡的困惑所在。在她看来，“正宗”不过是每个人想象中的构造。实际上，即使是妈妈在同一个季节做的同一道菜，因为食材、烹饪时间、佐料多少的区别，也会展现出不同风味。我们能做的，只是尽可能去还原记忆中的味道。而还原过程中最必不可少的一定是酱料——“食材在一道菜中只占60分，剩下的40分要交给烹饪方式和酱料来发挥”，卡卡说，“我家有两百多种酱料，有自制的，有从各地采买的，冰箱里最多的也是酱料。”

卡卡的冰箱哲学与酱料哲学一般无二。她总是尽可能地在冰箱中准备多种多样的食材，以满足做菜过程中可能产生的种种需求。

酱料和食材的丰富满足了卡卡的每一个妙思，给予她极大自由发挥的空间：无论有什么新的灵感，通过不同酱料的勾兑和组合，都能呈现让人记忆深刻的独特味道。“做酸辣口味的菜加半勺黄灯笼酱会让辣的口感更扎实，让这个菜变得有记忆;黑松露加研磨盐能获得干净和高级感的调味;茅乃舍则可以让任何平凡的食材变得鲜美起来”，说起酱料，卡卡如数家珍。而她之所以走上美食博主的道路，也起源于一罐酱料。

那是一罐卡卡父亲朋友赠送的辣椒酱，因为家里人不能吃辣，卡卡将它转赠给了朋友。怎料朋友吃完之后一直念念不忘，央求卡卡一定要帮忙再买一罐。一直对料理颇有心得的卡卡决定照着原来的味道自己估摸着“仿制”一罐，成品出来之后广受好评。“从那次之后每到秋天，就有很多朋友带着各种礼物来我家，求我帮他们做一罐辣酱，”卡卡说，“算是因为这个经历受到了鼓舞，我就开始自己做一些东西分享给大家。”

慢慢地，卡卡的好厨艺变成了她身上一个发光的标签，她和身边朋友的关系也通过一顿顿饭升温。一次，卡卡前往朋友家做客，并提前准备了一些饭菜的半成品。朋友爸爸听说后，推掉了原有的饭局，赶回家中和大家一起吃饭。“这样的经历其实还挺多的，会觉得因为自己下厨这件事情把大家都更紧密地联系在一起了”，卡卡说。

除了酱料，卡卡冰箱给人的另一印象则是整洁，这体现了她对生活空间的高要求。她说，“如果不整理就会不断加重耐受度，人会因此变得颓废。如果一直生活在高秩序感的空间，习惯整洁后会感受到环境磁场对精神的积极作用，人也会在这个空间里更自由。”

冰箱之外，卡卡家中亦是如此，一眼望去井井有条，看不到一丝杂乱的痕迹，却也极具个人风格。她有一整面墙用于存放锅具，对她而言，收集不同材质、不同颜色、不同造型的锅和收集其他常见的工艺品一样，是一种兴趣爱好。“每一口锅里面都承载了我那个时间段的生活状态或者心情，所以还挺有纪念意义的。”可以说，卡卡将做饭事业与生活空间如此巧妙地融合在一起，而冰箱内的一隅天地，则是她料理生活的最好反映。

包好的馄饨能有小半个巴掌大，撑满它的不止是馅料，更有相濡以沫的平淡真情。即便每日与最高端的食材打交道，侯新庆还是最爱这碗冒着热气的馄饨，踏实、有滋味。

在外，侯新庆是南京香格里拉江南灶的行政总厨，有“淮扬刀客”之名，可见他刀工之精妙。熟悉的食客更会为侯师傅下厨烹饪的一尾刀鱼不远千里前来一品。然而侯师傅却说，太太王小红做的家常菜其实更胜一筹。

王小红无疑是侯新庆的贤内助，侯新庆在酒店的厨房中打拼忙碌，她则在家中的厨房备好一日三餐，做侯新庆坚实的大后方。在他研制新菜时，他会带王小红来酒店试吃。得到了她的点头，侯新庆才觉得“那证明这道菜还是不错，可以试着推出”。当侯新庆结束了一天的工作回到家中，王小红会从冰箱里拿出夫妻俩提前包下的馄饨或是水饺，简单下锅煮一煮就当是慰劳他的夜宵。

水饺和馄饨是侯新庆家里冰箱中必不可少的食物。休息时他会和太太一起到菜市场采买最新鲜的时令食材，比如在春夏之交，做的就是芹菜猪肉馅。包好的馄饨能有小半个巴掌大，撑满它的不只是馅料，更有相濡以沫的平淡真情。即便每日与最高端的食材打交道，侯新庆还是最爱这碗冒着热气的馄饨，踏实、有滋味。

馄饨的良配自然是陈醋。侯新庆介绍冰箱角落中的一瓶陈醋也大有来头。这瓶陈醋自意大利漂洋过海而来，是一位意大利朋友家里代代传承的自酿产品。疫情以来，与国外厨师朋友交流的机会渐少，但每次看到这瓶陈醋，都能让他回想起一起切磋的时刻。与中国传统的镇江陈醋不同，这瓶醋整体味道偏甜。家里做炒三虾这种河鲜海鲜时，侯新庆才会放上一点，以吊出食材的鲜味。除此之外，侯新庆的冰箱中也时常储存着农村的老丈人送来的老鸡或者老鸭。一味老鸭汤是淮扬菜中著名的美味，清炖老鸡则更是一绝。

专注淮扬菜多年，除去“酥烂脱骨不失其形，滑嫩爽脆不失滋味”的十六字箴言外，侯师傅认为淮扬菜之于自己，是“家的味道的延续”。从小生长在江苏这个鱼米之乡，他不仅想要还原最本初的淮扬味道，更要通过淮扬式的烹饪方法在国内外多种食材中的运用，将似乎是私人体验的“家的味道”发散开来。

工作之余，侯新庆心中最能代表家的味道的永远是下班回家时，在餐桌上等着他的那碗清汤馄饨。角落里的冰箱，则默默地储存着这些承载着亲情和友情的食物，在这个充满不确定的当下提供最确定的慰藉和最质朴的鲜活。

这段难忘的经历也让他更懂得“吃”、朋友及未雨绸缪的重要性。解封后他第一时间造访了那些心心念念的朋友和美味，同时还在公众号上写了一篇文章来纪念这段特殊的经历，分享被封前后的心情以及期间的饮食。

“吃”是何文安人生的关键词，就连他的职业生涯也是因“吃”结缘。

作为美食摄影师，何文安会和食材商、餐馆、酒店打交道，他的冰箱里并不像我们想象中储存了许多果蔬和冷鲜肉……反而是客户送他的食物把冰箱塞得满满当当，比如鲍鱼做的甜品、各种口味的香肠，而且都是大包装的分量。何文安自己会主动补充的“货品”大概只有每日晨起必喝的冷饮，比如冰红茶、冷萃咖啡等。還有一样食物他视若珍宝，就是容月月饼，不同年份口味不同，他存了足足四五罐，因为太美味且限量发售，他坦言自己辗转各种渠道才买到。

广东人爱吃、会吃、懂吃几乎是何文安与生俱来的本能，再加上精通做菜的奶奶与父母的耳濡目染，他从小就对各种美食的做法、口味了然于心，朋友聚会时偶尔露一手也能得到满堂彩。麻油鸡翅是他最喜欢且擅长的家常菜，做法简单，但特别好吃。这道菜的秘诀在于鸡翅并非完全煮熟，而是煮到某个时间后熄火，利用封闭的空间和聚集的热量将它焖熟。直接煮熟的鸡肉会变得又柴又老，而焖熟的肉质则又嫩又滑，口感立分上下。

何文安时常会受邀去做一些公开讲课，经常碰到一些学生问他，“老师，你拍美食，是不是经常拍完就可以把这些东西给吃了？”答案是否定的，“我从来不会吃拍完的食物，而是先吃了再拍。了解食物，知道厨师把心思花在哪里，食物最精彩的部分是哪里？才能把它拍好。”当谈及专业的东西，何文安非常认真和严谨，“知其然，知其所以然……懂得食物所包含的精髓，你才知道如何把控光线、焦点以及整体调性，才知道要突出表现什么东西。”

何文安以“干炒牛河”为例现场教学。“90%的人误以为干炒牛河的拍摄焦点是牛肉，但实际上是河粉。炒的好吃的河粉，河粉边上是焦焦的，不是表面上酱油糖化的颜色，而是油炸淀粉滋出来的皮。这样的河粉口感上焦脆柔韧爽滑，才是最好吃的状态。”他进一步指出美食摄影可能存在的误区，“把重点放在场景或结构性摆设上，其实是脱离了食物最核心的地方，忽略了美食照最终的结果是要激发看到照片的人的食欲。”

接触过的美食越多，何文安的要求也越高。偏爱海鲜烧烤的他苦于在广州吃不到上好的海鲜烧烤，于是就干脆和朋友合伙开了一家名为“活泼”的海鲜烧烤店。在开店前他花了一年时间试遍了各种海产品，正式营业之后的前半年，他白天忙美食拍摄，下午6点以后便回店里帮忙，一直到凌晨3点打烊以后，几位合伙人还要坐下来讨论当天的问题和解决方案，这一天才算结束。烧烤店逐渐步入正轨后，口碑和客流量都渐入佳境，他也就不再那么频繁地去店里了，只有在试新菜品或者朋友在店里组织饭局的时候才现身。

何文安每年的时间大致是这样安排的：三分之一时间在外地拍摄，留出一部分时间在广州拍摄，剩下的时间则相对惬意，用来和朋友们约饭局。这些年何文安去过很多城市，他最喜欢去的是对美食讲究的城市。他认为，“每个城市都有各种味道不错的美食，但不是每个城市都有美食文化。”

谈到美食文化，何文安印象最深的是，前些年他经常去潮汕地区拍摄，亲眼见到很多外来菜系如湘菜、川菜在那里开店，但是基本好景不长就停业了，“那个城市的人很坚守他们自己的食物。肯德基、麦当劳固然美味，可他们还是更钟爱粿条汤、牛肉丸。这是他们饮食文化的组成，是经过历史沉淀而形成的。”他说。

一向爱“吃”的何文安去年因为广州疫情被困芳村近一个月，让他短暂地为“吃”苦恼了一下，但是这段难忘的经历也让他更懂得“吃”、朋友及未雨绸缪的重要性。解封后他第一时间造访了那些心心念念的朋友和美味，同时还在公众号上写了一篇文章来纪念这段特殊的经历，分享被封前后的心情以及期间的饮食，还和笔者谈到了很多冰箱的囤货经验。

冰箱擅长的事情是储存和保鲜，何文安和美食的关系也愈发像前者，他在用镜头、味蕾和内心去包容和保鲜越来越多的美食形色和肌理。

采访时他已经居家一个月的时间，VINCENT 的分享已经从精致料理转向现有食材的最大化利用。用居家大礼包就能烹调出的美味，在当下能传递给人们更多的温暖与力量。

Vincent的冰箱总会有柠檬的存在，对半切开的柠檬散发着强烈的香气，压在另一只黄澄澄的椭圆上面。在冰箱中放柠檬，似乎是很多家庭常用的祛味方法，但对Vincent来说，柠檬并不是空气清新剂，而是他做菜过程中必不可少的点睛之笔。

从高中开始养成的做菜习惯，加上家人朋友的一致认同和鼓励，Vincent两年前从广告行业跨界进入法国蓝带厨艺学院进修，并以第一名的成績毕业。法餐中多用奶酪调味，烹饪方式又以焗焖为主，食物量感偏重，入口自然也就容易腻。因此，Vincent爱在菜品中加入柠檬的元素，取香气四溢的柠檬皮擦入菜中，可以让食材沾染清新的味道，能一定程度上消除腻感，同时又不会影响菜品本身的调味。

采访时他已经居家一个月的时间，Vincent的分享已经从精致料理转向现有食材的最大化利用。用居家大礼包就能烹调出的美味，在当下能传递给人们更多的温暖与力量。Vincent和邻居们也会利用有限的材料互相“投喂”，邻居家送来贝果，Vincent则回赠瑞士卷。疫情的封控或许会将人与人在物理上隔绝，但当Vincent打开家门，看到门口邻居放的食物时，却又感觉人与人间的关系透过疫情无限拉近。

“不是本地人的好处在于，你不会被生活里的种种寻常束缚，可以用不同的眼光去审视食材的各种可能。”这种可能就像冰箱中的酱香一般，给人抚慰也给人惊喜。

如果你打开田螺姑娘陈宇慧的冰箱，想来一定会惊诧于那些在冷藏室里“安坐”着的神秘酱料——这些瓶瓶罐罐有些来自海外，是她专门找了代购买回来的，也有些是旅行时带回来的特产，但更多的是，她耗费了好几个小时自己在厨房里捣鼓的杰作。

这些神秘的瓶瓶罐罐，构建起了陈宇慧的味蕾宇宙，总能为她的料理带来一层又一层的风味惊喜，一般鱼香茄子酱料是不需要熬制的，用现成的泡椒炒就可以，陈宇慧则升级了做法，先把加入泡椒做成复合鱼香泡椒酱，就会让整道菜变得更好吃。“这些酱料都是日常积累下来的财富，在冰箱里的地位可是相当高的。”

3年前，陈宇慧搬了家，原本的家当被一一替换，而冰箱就是其中变化最大的一个。如今摆在家里的这台冰箱兼具了酒柜、冷藏、0℃保鲜和冷冻功能，分区合理，储存能力强，也让她有了更多的空间可以去制作那些独家秘方。花至少6个小时吊的高汤，是陈宇慧冰箱里绝不会断档的顶汤之一。通常情况下，她会更青睐制作一份混合了老鸡、猪骨、火腿等食材的开水白菜式高汤，“素汤、牛肉汤这些我也会做，偶尔还会做一些海鲜类的高汤，但因为很容易出现返腥的情况，需要在短时间内用完，平时很少做。”

另一种冰箱里的常驻食材是鸡蛋。在陈宇慧看来，鸡蛋最简单也最百搭，不管是甜的还是咸的，做汤还是炒着吃，都是不会出错的选择。至于其他食材，则会随着当天市场售卖菜品的不同而改变，“我是习惯每天去菜场的人，新鲜的食材对我来说十分重要。”

陈宇慧对于食物的热情似乎与生俱来，小时候看着父母在厨房里做饭，觉得好玩就去学一学，久而久之就学会了一手家常菜，而把这些家常菜的菜谱记录下来并在社交网络进行分享，就成了陈宇慧和其他人沟通的一种方式——这次疫情期间，她收到了许许多多来自粉丝的提问，要么是关于怎么处理食材的，要么是不认识的蔬菜找她来帮忙判断的，于是她索性直接在微博上置顶了一条内容，鼓励粉丝进行互动，“有些问题我可能会第一时间看到并进行回复，但有时候别的粉丝比我更早发现问题，等我想要回答的时候却发现他们早已经给出了答案和烹饪建议，”陈宇慧说，“这种时候就会觉得特别温暖吧，虽然只是一个小到不能再小的问题，可是一旦有人用心回复了，就会觉得自己还是被关心着的。”

在上海疫情刚开始时，陈宇慧特地根据网友晒出的物资图，制作了一份以土豆为原料的食谱。可谁知道，在这篇涵盖了多款不同菜品的食谱推文里，粉丝们“交作业”最多的竟然是以土豆为单一原料进行制作的菜品，“当时觉得很奇怪，后来才知道，买菜在当时是非常难的事情，很多人不是偷懒，而是根本没有其他的原料。”被触动的陈宇慧当下就调整了思路，之后推出以胡萝卜为主角的菜谱内容时，充分发挥了它在作为单一食材进行烹饪时的各种可能。

在成为全职美食博主的6年间，原本的互联网产品经理陈宇慧进行着自己都从未想过的一场关于味道的修行。2019年，这个湖南妹子正式拜师学艺，开始进入了川菜的世界。如今娴熟的吊汤技能是她学习时遇到的一个坎。当时的她在厨房里一待就是十几个小时，但每一次的成品似乎都有些欠缺，直到有一天，站在厨房里继续吊高汤的她突然冒出一种“成了”的感觉，“你很难去说清楚这种感觉到底是什么，但你就是知道自己掌握了这个技巧。”这种仿佛被打通任督二脉的感觉在她的学习中出现的频率并不少，尤其是在疫情这三年里，反倒让陈宇慧有了沉下心来钻研厨房之道的机会，“自己会更愿意待在家里反复磨练从师傅那里学来的技巧，然后再交作业给他看成果，一来一往，循环往复，不断提升，一直到实现质的飞跃。”

离家将近20年的陈宇慧在北京生活了十多年，横贯南北的经历让她对于食材产地的理解比普通人来得更为深刻，而随着厨艺精进，她对于食材的处理和认知水准也在不断提升，譬如来自云南的建水草芽，在她的手里就能呈现出很多的变化，这其中可能有许多尝试未必成功，但至少可以让她有机会测试出一种食材的极限在哪里，“不是本地人的好处在于，你不会被生活里的种种寻常束缚，可以用不同的眼光去审视食材的各种可能。”这种可能就像冰箱中的酱香一般，给人抚慰也给人惊喜。

虽然目前焦虑指数并不高，但nep也的确相当期待重新走入健身房的那一天，“但在此之前，希望每个粉丝都可以跟我一样，每天认真吃饭、认真做一些有氧运动，借着这段特殊的时间，过上之前说的健康生活吧。”

一个减肥健身博主到底该怎么做，才能让自己在无法出门的日子里，持续维持身材，顺便再积极鼓励粉丝动起來？nep的答案是，趁着只能健康饮食的时候，多做点有氧运动，顺便再录个视频和粉丝一起跳舞。

大学时身高183cm的nep体重将近200斤，用nep的话来讲，最开始减肥的他其实并没有什么清晰的目标，只是因为对时尚有追求，单纯地想把自己塞进漂亮的衣服里，让自己变得“帅一点”，等到真的见到了衣服上身后的效果、尺码的变化，这种突如其来的喜悦就成了他坚持继续瘦下去的原动力，“变好看是第一生产力，有效果之后，我就很想知道脱掉那身肥肉的自己到底是什么样的，于是健身房去得更勤了，低碳饮食吃得更有动力了。”

不过作为山东人，天生是要跟碳水纠缠不清的，面粉是流淌在他们血管里的符号。在nep的食单里，面条曾经一度是头号宠儿，“时间短、效率高、味道好、组合度还高，我们有什么理由去拒绝面条呢？”nep的问题直接又坦率，听完后再仔细想想，似乎的确是没有什么其他别的碳水化合物能完美替代面条的存在，吃面条简直就是每个人都应该做的事情——哪怕是现在，这个低碳饮食践行者也总是会在爆碳日的时候，给自己做上一份面条。

如果你打开nep的冰箱，直冲视线的很可能就是一大批的各种面条，但随着视线往下走，你能看到的便是各种各样的绿色——在肉食主义盛行的当下，像nep这种但凡吃饭就必须要有绿叶子存在的人可真是不多见了。不过相比疫情之前，冰箱里摆满沙拉菜、沙拉酱、燕麦奶、鸡蛋和各种各样蔬菜的状态，现在的冰箱不仅绿得有些单一，就连食材的种类都随着时间的流逝慢慢变少。但即便如此，nep也很少参与团购，即使在不得不买菜时，他也一定会选择量最少的套餐，“大体量的套餐虽然食材选择多，但对于单身的人来说并不合适，很多蔬菜还没来得及吃就已经坏了，就算想加工处理也来不及。与其浪费，不如好好处理社区分发的物资，以及多和邻居进行食材交换。”前几天的时候，nep收到了一份包含有7种不同菌菇的物资包，直接开启了自己对于菌菇这种食材的研究，“口蘑烤着吃，金针菇本来想做酸汤肥牛的，但实在太麻烦，于是就简单地炒着吃了。”

而那些以往不存在于nep冰箱里的饮料最近也逐渐冒了出来，无糖可乐、无糖气泡水就像是池塘里的涟漪，点缀了平凡而枯燥的居家生活，“作为一个减肥博主，怎么配喝有糖可乐？无糖可乐就是需要快乐时候最好的替代品。”至于每个健身减肥人都熟悉的那些鸡胸肉、牛肉，则早已经被nep提前分装好冻在了冰箱的冷冻室里，随吃随取。“永远不要在你的冰箱已经清空了之后再想到要补货，”独居两年的经历让nep变得十分理性，在冰箱管理这门课上积累了相当多的知识，“你应该时刻关注它的活力，保证至少有2至3天的新鲜食物存量才行，而牛奶和鸡蛋最好常备在冰箱里，以帮助你补充足量的蛋白质。

虽然nep竭力在减少饮食变化对于身体的影响，但无法去健身房的确给他带来了不小的挑战，最明显的便是增肌计划的停滞。因为无法前往健身房举铁，nep刚刚锻炼出来的肌肉面临着缩减的问题，“我可以在家通过自重训练来尽量保持肌肉，但这种效果和去健身房正正经经地举铁完全不一样，”虽然目前焦虑指数并不高，但nep也的确相当期待重新走入健身房的那一天，“但在此之前，希望每个粉丝都可以跟我一样，每天认真吃饭、认真做一些有氧运动，借着这段特殊的时间，过上之前说的健康生活吧。”

家里每个成员都可以站在货架前自由挑选自己想要的东西，爸妈从不限制。但只要进了冰箱，这些东西就不再是“私人财产”，家里每个人都有权享用。进了谁的肚子，便是谁的。

在经历厦门台风之前，来自美国的姑娘Rachel对冰箱没有太多的感觉。

有一次厦门刮台风，学校停课，她只买了一些饮料放在宿舍冰箱里。后来没东西吃的时候，她开始怀念家里几个总是塞得满满当当的冰箱。她想，假如碰到世界末日，一定要跑回家里，只要守着家里那5个冰箱，就一定能熬过去。

Rachel在社交媒体上分享关于中西文化、日常生活的视频，聚集了一众粉丝，视频里的她说着一口流利的广普，脸上总洋溢着笑容。20年前，Rachel的爸妈来到东莞定居。一家七口，去当地的批发市场大采购，每次都是大阵仗。上千块的牛肉、半成品冻货等，批发式采买到一家人近一个月的口粮。

要满足一家七口的一日三餐，一个冰箱完全不够。Rachel家里一共有三个冰柜，两个冰箱。Rachel的爸爸是会计师，精打细算是日常习惯，冰箱不但总是塞得很满，冰柜也特意选了透明的。让家人开门之前就能选好自己想要的东西，开门直接拿，省时省电。

冰箱上贴满了5个孩子参加聚会、庆生以及毕业时候的照片。或许因为回忆和食物都可以让人感到幸福。两个冰箱里分别陈列着当季新鲜的蔬菜以及各种调料。其中一个冰柜专门用来存放冻货，一个专门制苏打水的冰柜，还有一个冰柜用来放各种甜品，一家七口，每年要庆祝七次生日，每个人的生日蛋糕都是Rachel的妈妈亲手来烤。

除了爸爸，家里剩下的六口人都喜欢中餐，但是口味各异。妈妈喜欢虾饺，Rachel的弟弟喜欢一切辣食，Rachel则钟爱茶餐厅……在他们小的时候，厨房还是父母的专属，每天一放学，5个孩子就会跑回家，因为谁先到家就可以先要求今天吃什么。如果做了中餐，Rachel的爸爸就只能独自一人吃点三明治。

Rachel的爸爸尤其喜欢“霸占”厨房，Rachel记得，有一回爸爸迷恋上烹饪鸡蛋，连续一个月，每天早上都会变着花样做鸡蛋给 5个孩子吃，爸爸那么有热情，孩子也不愿伤他的心，只能用爸爸听不懂的中文吐槽几句。

虽然不喜欢中餐，但Rachel的爸爸也不吝于尝试，他不理解为什么中餐需要那么多调料，而且每一样都是“适量”。他们还专门买了一台冰箱用来存放各种调料和香料。所有调料中，最有地位的就是辣椒酱了，一家七口都钟爱辣椒，冰箱里时常存着15到20种辣椒酱，每个人的偏好稍有不同，有些独特口味和品种甚至可能成为“藏品”，只有到了节日，家里做了大餐，这类珍稀辣椒酱才可能被拿出来享用，就像是打开了一瓶好酒。

家中人口眾多，每个人口味偏好不同，但在冰箱面前，人人都是“把关人”，在Rachel的记忆里，家里每个成员都可以站在货架前自由挑选自己想要的东西，爸妈从不限制。但只要进了冰箱，这些东西就不再是“私人财产”，家里每个人都有权享用。进了谁的肚子，便是谁的。

每天大概有一半的时间，Rachel一家人都会聚在冰箱前。晚上，她煮点意面，哥哥或许会要求加点肉，妹妹也许要求加点辣椒酱。没一会儿，一家人便凑在厨房里共同制作大餐，然后聊起天来。有时候大家心血来潮，还会在看电影的时候，从冰柜里挑点儿原料做甜点或者爆米花。在Rachel眼里，那一刻，冰箱就是幸福感的来源。