深山野雨

雨落木桶

天蒙蒙亮，我们一行五人，尾随老把头的脚后跟，去白山深处采野。穿越一片森林，顺崖而下，见一弯水，老把头打了一声唿哨，顷刻间从芦苇丛中驶出一艘木船，似桦木舟。众人上船，沿松花江一路向东，又转向北行，天上飞一只鹞鹰。船像箭头，击出一片浪花，像开了一朵白荷。

我伫立船头，一时心情大爽。凉风习习扑面，鸟叫声入耳，沿岸都是葱茏葳蕤的灌木，悬崖峭壁，怪石嶙峋，芬芳扑鼻，此时江面平滑如镜，白云倒影清晰，远村却嘈杂有声，老牛哞叫，仿佛真的进入“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的仙境。

船行约摸一个钟头左右，山顶飘来一块乌云，日光消隐，天色骤暗。众人浑然不觉，依然在甲板上说笑，木几前放一碟五香花生，五瓶青岛啤酒，多半已空。船拐过一个滩头，阵雨降落，雨点如豆，砰砰地击打帆篷，我慌忙收拾行头，躲进船舱。紧接着，众人鱼贯而入，在舱内躲雨。忽然，我发现独独不见老把头进舱——难道这老家伙不怕雨淋么？便哧溜一声钻出船舱，欲观其详。我朝雨雾中的船头嚷叫：老把头，老把头！定睛一看，却见老把头正独自撅着一副精瘦的屁股，从江中汲一桶水，吃力地提上甲板，将满满一桶水置于船尾。

老把头说：“我们人都去船舱里了，把这一桶水放到船尾，避免船体失重打漂。嗯！”

说着，老把头抹一把脸上的雨水，钻进了船舱。

我却待在舱外没走，心里一直反复回味着老把头刚刚说过的话，目光微湿。恰巧一阵狂雨袭来，船体摇晃不止，将老把头的水桶险些打翻，有一股水鲤鱼般从桶内跃出，水桶却终又稳稳立定，泼洒出的部分瞬间被阵雨续满。

事后得知，那只木水桶为老把头专用——每次从山上采野归来，他都从江中汲一桶水，在月光下赤裸全身，将满满一桶水兜头浇下，失口大叫，这山林里放浪的日子，好不畅快哪，好不畅快！

桑叶镇的慈悲

登上码头，我们来到桑叶镇。老把头赤脚带路，去寻一家活鱼馆。

由于刚刚下过一场雨，整个桑叶镇的树木被雨水清洗得干净，阳光在街道上如水一样流淌，一缕紫光蒸腾在半空，伸手可以触及，我在瞬间产生了一种欲望：若是将一撮阳光捉到篮子里，岂不妙哉。

沿街往深处走，但见一排低矮的砖房，家家屋顶上烟囱这边立一根矗立的电视天线;砖墙一角，立一辆散架的马车，车辘辘与车身早已剥离。朝里走，则是树林中的一弯深塘，塘边野荷茂盛，张开圆形的大叶子，鸭子们“唧唧呱呱”捕鱼的声音泛上池沿。

这情景让我穿越回到上世纪八十年代末，正值年少的我，与桑叶镇的缘分拉开了序幕，当年情景至今历历在目——那一年夏天，我去桑叶镇给生病的父亲买一种袪痛的膏药，镇上有一位文友出面招待。事情办妥后，文友约我体验久违的乡间生活，在他们家承包的几亩水塘里采藕，我无意间，捞出一捆沤了很久的红麻，上面沾着新鲜的淤泥，散发植物腐烂的气息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光线下剥麻，身边不时响起一阵小生物的窸窣声。我管文友的父亲叫山伯，遂问：山伯，还养着什么小动物么？山伯解释说，是家里的老鼠刚刚产下一窝幼崽，邻居送来了毒鼠强，他不忍下手布局，觉得一窝小生灵刚刚降临世间即遭毒杀，会遭造物主的责罚。山伯说，在乡间有一种祖上传下来的规矩，无论任何生物一旦出生成型，就是神灵的安排，即便是老鼠这样的祸害，也要等它长大些再灭除掉。我当时听了表示不解，觉得人类伪善，既然最终要挨刀，莫如给个痛快，大可不必“养肥了再宰”。事过经年，终于找到一种合理的解释——老鼠长大的过程，意味着此种生物品尝了世间的滋味。言外之意，只要见过世面，死也值了。

三年后，我又有一次采访机会来到桑叶镇，此时文友已经南下广东打工，便向镇上人打听山伯的现状，人说山伯坟头的青草已有一人高了——他是在半山腰采药时发病死的，大约是突发心梗，人从山腰上滚落下来。奇怪的是，一株山坡上的桑树接住了他，让他的身体保留了完整的容貌。乡人从石崖上把他解下，请来了镇上的唢呐师，吹吹打打，办了一个体面的葬礼。

桑叶镇每年都要有几起采野人命丧黄泉，跌落山崖，打捞上来缺胳膊断腿，或血肉模糊，几乎没有一具全尸。

“他面容安详，”那人说，“这是修来的福报哩！”

自那以后，桑叶镇在我脑海里，像桑树上结了一块疤痕，渐成遗忘。

万没料到今天，我又来到了桑叶镇，只是世事大变了！不禁感慨系之。中午，大家说说笑笑，喝着从船上搬下的散装老烧，吃的是当地有名的野生活鱼，猜拳行令。

我望着如黛的远山发愣，愁眉不展，陷入遐思。没有人知道，我心里的阴影面积，正一圈圈扩散。

插树岭的忧伤

时值正午，路过一处偏僻山凹，周围奇峰陡峭，怪石突起，一团乌云聚集在野岭上空，不时播下几颗间歇性雨滴。拨开丛丛野树，但见一条逶迤小路，由窄渐宽，尽头是一座荒屯，只有三十几户人家。村前立一块巨石，刻有“插树岭”字样。

我们一行人，原为化缘一口吃食而来，此番误入插树岭，也是缘分。野岭人豪爽仗义，说俺们屯子地处太偏僻，平时难得见到外乡人进来，今天来了几位稀客，好不喜庆！遂拿出最好的食物招待：猪肉炖粉条、山鸡炖蘑菇、鹅蛋炒香椿芽、紫菜地皮汤等美食佳肴。众人采了半天野，肚子早已饿得前胸贴了后背，一阵狼吞虎咽后，才想起与店主寒暄客套，唠起家常。

店主是个年届七旬的白须秃顶老叟，左额间有一块白癜斑，不大，却有些晃眼。闲聊中，他手指着眼前一片绿油油的青山，讲述了一则缠绵悱恻的爱情故事，听后动容，记录如下：

话说七十年代，从城里来了五个知青，皆是青一色的男娃，个个意气风发。他们插队插树岭，和贫下中农一道，在大山里耕田种植，伺弄果园，一干就是五年。后来，上级来了政策，知青们陆续返城，插树岭却独留下一个叫孟川的小伙子没走。插树岭的人都知道，孟川来插队的头一年，即和村花珍雪恋爱，屯人尽知。人们说，几年下来，如果没有珍雪的安抚，孟川早就死掉，有一年山林里起了大火，珍雪曾披著湿棉被救过孟川的命。

这个面皮白嫩的孟川，父母早年离异，单亲的家庭让他成了忧郁王子式的书生，满脑子幻想和文艺，还时时陷入伤感。刚开始插队那阵子，他吃不惯山里的食物，睡不惯山里的火炕，听不惯山里人土得掉渣的方言，但自从有了如诗如画如天仙般的少女珍雪，孟川的心理创伤渐渐获得治愈，在深深的大山里享受着天籁般的爱情，真叫幸福啊。孟川决定在插树岭一辈子扎根，他因此成了公社的典型人物，一度遭到插友们的艳羡和嫉妒。

哪知世事难料，人世间的得失并不因一时的情势而恒定。插友们返城后，失落和孤独开始折磨孟川，他的脑海里晃动着伙伴们返城后的画面，心情忧郁低沉。不久，收到几封来信，返城插友难免言语间流露一种“逃离苦海”的优越感，甚至还跳出几句讥讽，这让孟川的情绪降到冰点。

三个月后，孟川决定返城，但他并不打算与珍雪分手。他找到珍雪，讷讷诉苦，试图让珍雪相信自己。但珍雪倔强，低头沉默不语，并无表态，转而把孟川的想法透露给了村长白叔，白叔二话不说，就命人将孟川扣押看守起来。

孟川被关进了小黑屋，一关一个多月，天天以泪洗面。一天，轮到屯里的一位老光棍看守，老光棍外号“酒忙”，因为他腰间常年挂着两只葫芦，里面装着屯人自酝的老烧，不时地闷上一口，又长长地朝空中吐一口气。

酒忙年近四十岁，尚未成婚，他心地良善，具同理心，见孟川痛苦，好言相劝，聊着聊着动了恻隐，问孟川是否真要抛弃珍雪，孟川擦拭泪水，当即对天盟誓，说返城后定要回来迎娶珍雪，若不兑约，出门让马车辗死，天降火雷劈死。

酒忙哭了，说，兄弟，哥信你了。这样吧，屯里人都知道我嗜酒如命，醉了便要长睡不醒，今天哥要把两葫芦酒喝光，你就趁我睡时跑了便是。言毕，自腰间摘下葫芦，揭开木塞，咚咚咚，把葫芦里的酒一饮而尽。

孟川如法炮制，逃离了小黑屋，抄小道去找珍雪，不料途中被屯里好事者发现，一声嚷叫，孟川受到惊吓，只好钻山入林，赤脚狂奔。孟川在林中历尽艰辛，瘸着一条腿返回了城里。

半年后，孟川如愿招工，进了一家发电厂。一切安排妥当，于是约了两个知青，借了一辆三轮摩托返回插树岭，一进屯子，即被村人围拢，一个天大的消息如五雷轰顶，秤砣一样砸来：孟川逃跑的第七天，珍雪在他们约会的老杨树下上吊自杀。孟川跑到珍雪坟前，抱头号啕大哭，又来到珍雪家里，朝两位老人嗑头，以求宽恕。

而故事的后续，则令人唏嘘——自那以后，孟川每年清明节都来插树岭祭奠珍雪，跪在坟前以泪洗面，喃喃自语。在度过第五个清明时，珍雪的父母受了感动，抱住孟川，劝他忘掉这段情缘，人死不能复生，明年不必再来祭奠，赶快找个适合的女人成家过活吧。

孟川却依然故我，一直到珍雪死后的第二十二年，仍是未婚的孟川已经四十五岁——这是他最后一次来插树岭过清明节。在珍雪的坟前烧完纸，说了一番话，吐了一口鲜血，染红了坟头的草穗。回城第三天，孟川就死了。有人说他常年抽闷烟，一天两包，八个月前查出肺癌，已是晚期。

故事讲完，感觉有点像一度流行的歌曲《小芳》的翻版，但这则故事确系真实的发生，没有半点虚假。我一边做着记录，一边感慨时代铸就人的命运，恰如汪洋中漂流的一叶扁舟，常常令人无可奈何。

（周蓬桦，中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《浆果的语言》《沿着河流还乡》《故乡近，山河远》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品600余万字。获冰心散文奖、丰子恺散文奖等。）

特約编辑：刘亚荣