流浪歌手（外一章）

那天，在手机上看到一位流浪歌手，在三亚大排档卖唱，点歌，每首二十元。小伙子挎着一把吉他，背着双肩包，手里拿着话筒，身边有个简易的混响。他唱的是流行歌曲，也有自己写的歌，大多是情歌，且多是失恋失意无奈又不甘，虽是寻常套数，却也是寻常人生的必不可少。

他人长得不错，唱得不错，嗓音很好听，不是那种流行的甜面酱嗓子，而有些看尽春秋。点歌的大多是女生，大多是正失恋或曾经失恋过，因此，他的歌声很对她们的胃口，常常会唱哭了她们，感时伤怀，让她们想起往事。

便想，这大概是和听歌带看抖音，隔着老远或屏幕听演唱会不一样的地方吧？歌者与听者面对着面，歌声有了一种倾诉感，才真正如水漫延过堤防，洇湿乃至淹没你的心房。歌声响在大排档的空间里，没有被嘈杂所冲淡或挤压，而能如泥鳅钻沙一般，钻进你窄小却独有的心房里如风荡漾，是音乐独有的魅力，音乐厅或大会堂里的音乐，无法与之比肩。

不知道这一晚上，小伙子能挣多少钱。每首歌区区的二十元，和歌星阔绰的出场费不可同日而语。不过，我挺佩服他的，凭着自己的歌声，自食其力，将爱好和生存并置于自己的生活中，这不是每个人都做得到的。每天唱尽并看尽漂泊人生中的酸甜苦辣、悲欢离合，自己的歌声，和他人的人生，如此密切融合在一起，日复一日，如水流循环，人生两岸风光尽管不都是春花烂漫，自己的歌却如轻舟已过万重山。这样的流浪歌手一脉，来自古老的游吟诗人的传统，只不过民间音乐的元素，渐渐被流行元素所替代，被商业化的色彩所冲淡。尽管非常可惜，毕竟这一传统，将音乐原始不僅存在于庙堂之高而更存在于江湖之远，或深或浅地延续下来。

我第一次见到流浪歌手，是三十三年前的1989年初春，在德国的波恩。那天晚上，下着蒙蒙细雨，我去参观贝多芬故居，在故居前面的小广场上，看到一位流浪歌手弹着吉他在唱歌。他的身后是高大的贝多芬雕像，他的前面没有一个听众，脚下是空空的琴盒。但是，他还是尽情地唱着，那歌声，不是为别人，而是为自己，让我很是爱听，驻足听完他的歌，尽管我一句歌词也没有听懂。好的歌，其实，音乐是魂，歌词有时是多余的，就好像雪是白色的，涂抹上再多再鲜艳的色彩是多余的一样。

无论到哪里，我对流浪歌手都格外关注。一座城市，不可能没有流浪汉和流浪歌手，他们是这座城市天然的配置，没有必要像吃鱼吐刺一样，非剔除干净不可。前者，衡量着这座城市的关爱温度;后者，衡量着这座城市的艺术态度。以前，在北京的地铁站里，偶尔能看到流浪歌手，比如曾经出名的“旭日阳刚”和“西单女孩”。现在，已经看不到了。

大约二十多年前一个秋日的黄昏，在我家附近的一幢大楼前的台阶上，我看见两个小伙子坐在那里，各抱着一把木吉他在唱歌。他们的前面就是马路，车水马龙，喧嚣不已，他们却自顾自的忘情地唱着，顽强地和这都市的喧嚣做力不胜任的抗衡。他们似乎并不是卖唱，也没有什么人驻足听。他们自己喜欢唱歌，却偏偏选择在这样的闹市中唱歌，颇有些堂吉诃德大战风车的趣味，让我感到非常有意思。夕阳的光芒挥洒在他们的身上，吉他上反着光，跳跃着金色的音符一般，回荡着青涩的歌声。二十多年过去了，他们再未出现过，也再未有另外的流浪歌手出现。只有他们身后的背景在频繁的变化，那幢楼以前是餐馆，那时变身为办公楼，现在已经改造成了宾馆，门前的台阶没有了，改造成了弧形的斜坡，便于小车停靠宾馆的门前。

如今，很多流浪歌手，不再选择地铁站的走廊或楼前的台阶，很多像三亚的那位流浪歌手一样，愿意在大排档或酒吧餐馆里卖唱。

二十五年前，在离科索沃不远的一个小镇的一家酒吧里，我见到一位年轻的女流浪歌手，衣着朴素，只是一身灰色的长裙，没有伴奏，她在那里几乎唱了整整一个晚上，歌声极其哀婉。我问南斯拉夫的朋友，她唱的歌词是什么内容？朋友告诉我，唱的是战争中情人的分别和思念。那时候，科索沃正是战火纷飞。

七八年前，在美国的路易维尔市边一个破旧的老社区，有一家德式餐馆很出名，德式的老味道很正宗，和墙上贴的老画很吻合。在那里，我看到一对男女，年龄已经不小，大约五十岁上下，各抱着一把电吉他，坐在角落里，唱鲍勃·迪伦的老歌，怀旧的色彩很浓。居住在这个社区里的大多是一百多年前最早来这里的德国人的后裔。如今，和我们的城市一样，年轻人大多都已经搬离破旧的老区，住在这里的是老人。鲍勃·迪伦五六十年前的老歌，适合来这里用餐怀旧的老人。

曾经去美国多次，发现很多集市里，常会出现流浪歌手。在布卢明顿小城，夏天每周六日的早上，有露天集市，专卖蔬菜水果鲜花。在那里，碰见过好多次“Wild  Flower”野花组合，一对年轻夫妻（或是情侣）。四周被摊位包围，留下一个小小的空场。女的穿着一件跨栏背心，露出小麦色健康的臂膀，男的穿着牛仔格子衫，张扬着一头金色的头发和金色的长胡子。他们都手抱着一把吉他，男的脚下敲着鼓，鼓箱上用一个细线系着一个气球。他们唱得确实不错，歌声随风飘荡，随遇而安，吉他声，鼓声和歌声，混杂一起，在早市上尽情荡漾。如果碰见有小朋友在听他们唱歌，他们会把系在鼓箱上的气球解下来，送给孩子，然后再吹起一个新气球，重新系在鼓箱上，飘荡在半空。

在这里，我还常见另一位流浪歌手，是印第安纳州大学音乐学院的学生。有意思的是，第一次见到他时，他抱着一把木吉他，在唱鲍勃·迪伦的老歌;几年之后，最后一次见到他，除那把吉他，他的脖颈上还挂着一个铁丝托，上面安放着一把口琴，和吉他里应外合，此起彼伏。他不再唱鲍伯·迪伦，唱美国民谣组合“中性牛奶旅店”的歌。而且，他的身旁多了一位身穿藕荷色连衣裙的女朋友，替他收费。也可以点歌，每首五美元。我点了一首《胡萝卜花之王》，这是他拿手的，歌声里，不再是鲍勃·迪伦的沙哑沧桑，而是青春如花盛开的爱情，还有那么一点远山淡雾般的迷茫。

我对这样年轻的流浪歌手，一直都非常羡慕，而且尊敬。年轻的时候，异想天开，曾经有两个小小的愿望，一是喜欢读书，想开个小书店，名字就叫“复兴书屋”;一个是喜欢唱歌，尽管对音乐一窍不通，连五线谱都不会，却常常作曲作词，自己编歌自己唱。最肆意和得意的时候，是在北大荒，常会一个人走在茫茫雪原中，空旷无人，最近的距离有八里地，远的也得走二三十里。一路无事可做，也是给自己壮胆，便会编歌唱，四周荒原或老林子，茫茫一片，回声格外响亮，唱得格外来情绪，成为了自己一个人的独唱会。有一次，歌声竟然引来一只尾巴五彩洒金的野鸡，知音一般，从我身旁盘桓飞过，然后落入前面的雪窝里。那应该是我的独唱音乐会最辉煌的时刻。心中便自以为是地暗想，如果我当一名流浪歌手，和别人不大一样的是，唱的全是我自己编的歌。749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6

如今，日子已经一去不返，青春的梦想，像万花筒一样缤纷四射，却都是谎花一样没有结果，我的两个愿望，双双落空。有人说青春是用来怀念的，只是如我这样青春已经逝去的人说的酸溜溜的话罢了;对于如今在大排档唱歌的那样年轻的歌手，青春是用来闯荡的。这时候的歌声，最美好，最动听。

青春致幻剂

《加州旅店》，是美国老牌乐队“老鹰”的一首有名的歌，仅此《加州旅店》这一张专辑，曾经卖出了1100万张这样惊人的数字，足见音乐的魅力与魔力，远超过文学，谁见过一本书能卖出这样多的数字？

歌中唱的是一个驾车行驶在高速公路上的人，被引到加州旅店，他不知道那其实是一家黑店，他在里面尽情地跳舞饮酒，不亦乐乎，最后发现自己已深陷其中，无法脱身。歌中最后唱道：“你任何时候都可以付账，但你永远无法离去。”这家加州旅店，是象征？是写实？如果不是那一代和美国70年代历史息息相关的人，便很难理解这些空洞乏味显得颓废的歌词，在二十多年之后“老鹰“乐队复出之时，居然还能够使他们和他们的歌迷们如此疯狂。就像我们现在的假货盛行、房价飞涨、信仰坍塌、人与人之间的距离拉大，下一代很难理解一样，只可惜我们没有这样类似《加州旅店》的歌流行。我们更愿意唱男欢女爱小打小闹的流行小调，或大气磅礴灯光闪烁的晚会歌曲。

听《加州旅店》这样的老歌，就像看那个年代遗留下来的老照片，尽管颜色已褪，面目凋零，但对于和那段历史荣辱与共的一代人来说，却是踩上尾巴头就会动的啊。这首似乎有些老掉牙的歌，给美国这一代人端起了怀旧的最好的酒杯。

这种情景，很像如今我们的歌迷听邓丽君、听罗大佑、听蔡琴、听崔健，或者上一代歌迷听胡松华、吕文科、马玉涛、郭兰英时一样，那种我们中国特有的怀旧感情和感觉，会不由自主地油然而生。可以这样说，历史可以是文字书写的，也可以是声音谱就的。

事过境迁之后，歌曲已经变成断代史中特殊的声音，歌词都只是次要的，可以忽略不计的，即使忘记也没有什么关系，只要那熟悉的旋律蓦然间响起，就能够听得出来那过去的时间与生活，那过去的天空或水流，阳光也好，阴霾也好，清澈也罢，浑浊也罢，过去得再遥远，也立刻近在咫尺，或呵气如兰，或扑面如霜;或如马打着响鼻，呼出粗气，直冲在你的脸上。

也可以这样说，一想起那过去的生活，耳边便响起与之对应的那熟悉的旋律，一下子把许多想说的话，或记忆中的情景，乃至你最想见的或最不想见的人，都在音乐中淋漓尽致地展现出来。音乐成为了那段历史一个别致的饰物，甚至醒目的坐标，看得见，摸得着，即使许久未见，只要又看见它，立刻他乡遇故知一样，特别能够引起无限青春岁月的回忆。音乐的引子只要一响起，便如泄洪堤坝拉开闸门一样，无法遏止，开了头，就没了个头。在时间的流淌中，音乐的作用，有时就是这样的奇特，是包括绘画在内的所有艺术门类中，最具有特异功能的一种。

1973年，“老鹰”乐队出版这张《加州旅店》唱盘的时候，我在北大荒插队，在那一年的秋天割豆子，一人一条垄，一条垄八里长，结了霜带着冰茬的豆荚，能把戴着胶皮手套的手割破。从清早一直割到天黑，一片齐刷刷的豆子前仆后继还在前面站着，好像洪水涌来，将人彻底淹没。这样的日子，就像长长的田垄一样没有尽头，渺茫的希望，消失在夜雾笼罩的冰冷的豆地里。

那时属于我们的音乐是什么？在北大荒漫无边涯秋霜封冻的豆地里，什么样的音乐，如同“老鹰”的歌一样伴随着我和我们这一代呢？

仔细想了想，有这样三部分音乐：一是在知青中流传的自己编的歌;一是《外国民歌两百首》里的老歌，和前苏联那些老歌;再有便是样板戏。真是这样，这样三种歌曲（如果戏里的唱段也能算是歌曲的话），贯穿我们整个的知青岁月。在收工的甩手无边的田野里，在冬夜漫长的炕头上，在松花江黑龙江乌苏里江畔开江时潮湿清冽的晨风里，在白桦林青林柞树林的完达山里，在达紫香紫云英和野百合开花的田野里……有多少时候，就是那样情不自禁地唱起了这些歌。

那个时候，我编了这样一首歌，很快在同学中传唱开来：

我们是劳动人民的儿女，

我们是毛泽东时代的青年。

革命理想鼓舞我们前进，

四卷宝书指引我们向前。

今天，我们像种子撒向在北大荒，

明天，鲜红的果实要映紅祖国的蓝天。

……

这样的慷慨激昂，口号般豪放嘹亮，很快便如耀眼的烟花散去。学生时代唱过的老歌，《外国民歌两百首》中的最熟悉的《鸽子》《红河谷》《老人河》……开始浮出水面，替代了我编过的那样的歌。除此之外，我们唱的更多是苏联的老歌，《喀秋莎》《小路》《三套车》《山楂树》《红梅花儿开》《莫斯科郊外的晚上》……有时我们唱得那样悲伤，有时我们唱得那样凄凉，有时我们唱得那样深情，有时我们又唱得那样不甘。记得有一年冬天，到完达山的老林子里伐木，住在帐篷里的人，收工之后，夜里躺在松木板搭的床铺上，睡不着觉，齐声唱起了苏联老歌，一首接一首，唱着唱着，竟然全帐篷里的人没来由地都哭了起来，哭声越来越大，以至响彻了整个松涛呼啸的黑夜。

在有人类的历史中，没有文字甚至没有语言时就先有了音乐，音乐是历史的一块活化石，是即使我们说不出也道不明的历史最为生动的表情或潜台词。明白了这一点，也就明白了好多年以前，在北京的舞台上，上演了一出由浩亮、刘长瑜、袁世海等原班人马出演现代京戏《红灯记》时，为什么那么多人为之兴奋雀跃，竟然和“老鹰”乐队复出一般遥相呼应，不分中外的雷同。当然，也有很多人批评说不应该让样板戏死灰复燃重现舞台，因为想起了那些不堪的岁月。熟悉的旋律，熟悉的戏词，乃至熟悉的一招一式，都会唤起那一代人共同的集体回忆，尽管回忆中的内容和感情，已经不尽相同。不管怎么说，都证明了音乐与历史的关系，和人类怀旧情感的关系，是那样的微妙复杂而深邃。

《红灯记》中的内容，已不是什么主要的了。样板戏和我们知青自己编的歌，以及《外国民歌两百首》，和那些前苏联的老歌所起的作用，在这时的作用是一样的，只是作为一种象征，作为载我们溯流回到以往岁月的一条船。它们能够让时光重现，让逝去的一切尤其是青春的岁月复活，童话般重新绽开缤纷的花朵，或者是丛生的荆棘。

这么多年过去了，如今重新听“老鹰”的《加州旅店》，不知道别人听到时想到什么，我是会忍不住想起在北大荒割豆子，那无边的地垄，无边的夜色，在特殊的音乐中，荡漾起一代人那无情逝去的青春泡沫。

一个时代会有一个时代的音乐，这个时代的音乐就成为了这一代人的精神饮品，在当时和以后回忆口渴时饮用，便也成为了这一代人心头烙印上的钙化点或疤痕，成为这一代人抹不去的记忆里带有声音图案的标本，注释着那一段属于他们的历史。就像一枚海星、海葵或夜光荧螺，虽然已经离开大海甚至沙滩，却依然回响着海的潮起潮涌的呼啸。当然，有时候，音乐就是这样成为了我们的一种青春致幻剂。

（肖复兴，作家，北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷，《肖复兴散文精粹》六卷。曾获全国及北京、上海文学奖，中国好书奖，冰心散文奖，老舍散文奖，朱自清散文奖多种。）

编辑：耿凤749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6