APP下载

听云在说什么?

2022-06-28于鹏翔

百科探秘·航空航天 2022年6期
关键词:积雨云冰晶水汽

于鹏翔

你有没有过这样的经历一一漫步在马路上,身边 行人如织,远处车来车往,你听着耳边舒缓的音乐,看 着眼前繁忙的景象,无意间抬头,明亮的太阳散发着光 和热,天空像是一块水彩晕染过的能够透光的蓝色幕布 ,那种蓝色让人心旷神怡。此时,一片或者几片云朵像 是精灵一样出现在了蓝色幕布上。阳光洒在云朵之上, 形成了无数道或粗或细的光柱。它们有的从云朵的空隙 间穿过;有的直接穿过云朵,让它显示出棉花糖一样的 朦胧;还有些阳光被云彩挡住,勾勒出云朵边缘明暗分 明的线条。而云彩本身也像精灵一样调皮,忽浓忽淡、 忽明忽暗,还在不断地变化着形状。这种变化虽然看上 去不紧不慢,但是只要你能找到一个像楼顶、塔尖或者 树梢这样的固定参照物,就可以看到它们活泼的一面。 飘舞的云朵、优雅的蓝天、和煦的阳光一同构成了一幅 活动在我们头顶上的、让人百看不厌的油画,这就是观 云的乐趣。

当然,我们见到的云彩也不总是这样的舒缓和轻 灵。有些时候,我们坐在窗边学习或者休息,不经意地一 抬头,刚刚还明亮的窗外会突然被一层厚厚的乌云遮挡 ,这时候的云似乎变得令人不安,过不了多久,黄豆大 小的雨点可能就会从天而降。

也有这样的时候,云彩像张窗帘,遮住了整个天 空。蓝色的天空早已不见,再明亮的阳光透过这张窗帘后 ,似乎也变得精疲力尽。云层让整个天空暗淡了下来, 举头望去,偌大的天空灰蒙蒙一片。

云就是这样,有时轻灵有时厚重,有时调皮有时 安静,有时赏心悦目有时又会狂躁不安。但无论是哪种云,都有着自己的形态和特征,而地上 的人又会欣赏和研究这些云,给云分类、命名,研究它们形成的原因和对天气的影响。现在, 就让我们一起走进云的世界吧!

云是什么?

我们都知道,云存在于大气层之中。现代气象学 普遍认为我们的大气层有800~1000千米厚,并将其细致地划分为很多层:离地面最近的也是我们 人类生活的地方是对流层,再高一点儿是飞机巡航的平流层,更高的地方则是属于高层大气的 中间层、暖层和最外侧几乎与宇宙已经没有什么区别的散逸层。那我们的主角——云,存在于 哪一层呢?

在回答这个问题之前,我们还是先得知道云是什 么。中国或者是国外的神话传说中,经常会出现云的身影:神仙总是生活在云雾缭绕的山上或 者是宫殿中;宙斯会化身云朵降临人间;孙悟空的筋斗云,翻一个跟头就十万八千里。毕竟, 在热气球和飞机发明之前,云可以说是我们最常见但是又最难以碰触的事物了。但从科学的角 度看,人们更早意识到的是,云可以预测天气,因此各国都有关于云的谚语,比如同学们比较 熟知的就有“天上钩钩云,地上雨淋淋”“棉花云,雨快临;馒头云,天气晴”等说法。通过观察 云与雨的关系,人们很快想到:云就是地面上蒸发的水汽。

但是气态的水本身是不可见的,那么是什么力量 让气态水在空中变成了可见的液态小水珠呢?这就和云的位置有关了。如果你登上过高山,或 者乘坐过热气球,你会发现随着你所在高度的增加,气温会有明显的下降。这个现象在我们 生活的对流层中最明显。除了这个原因以外,对流层中还拥有充足的水汽——整个大气层75%的 质量和90%以上的水汽都存在于对流层中——这是云形成的重要条件。

所以,云正是存在于我们生活的对流层中。在这 里,地面的热量让水汽蒸发上升,在上升的过程中,空气越来越冷,而低温会让空中的一部分 水汽凝结,于是,气态的水就变成了液态的小水滴。但是这些水滴实在太小了,还不能变成云 。这时候空气中的一些微小尘埃或者气溶胶等杂质就成了小水滴凝结成大水滴的温床。小水滴 围绕着这些杂质聚在一起,体积越来越大,形成云滴,而无数的云滴聚合在一起就形成了我们可 以见到的一朵朵云。

给云取个名字吧!

天上的云如此多姿,气象学家在研究云的成因的 同时也在研究云的分类。最早给云进行科学分类的是一位叫拉马克的博物学家,他还是研究物 种进化的先驱。1801年,拉马克通过观察和记录法国的天气变化撰写了《气象年鉴》一书,在 这本书中,他用法语命名了五种不同类型的云。但是,拉马克的分类研究没有引起科学界的重 视。随后,在1803年,英国气象学家霍华德发表了论文《云的多变形态》。与拉马克不同,霍 华德建立了一套完整的分析系统。霍华德认为,云的形态与它们形成的原因有关。受到之前博 物学家林奈的生物命名法的启发,霍华德将云分为三个基本形态:卷云、积云和层云,在这基 础上,他还定义了其他四种云的形态:卷积云、卷层云、积层云、卷积层云,这成了对云进行 现代科学分类研究的基础。之后,更多的分类方法和名称出现,但是它们都延续了霍华德提出 的分类体系。1896年,国际气象研究组织出版的第一版《国际云图》被世界各国广泛使用。到 了今天,在我们的日常生活中,云的形态被区分得更加详细。就像生物可以被分为界门纲目科 属种一样,按照高度,云被分成了低中高三个族,又被细分成十个属二十九类。

現在我们就去认识一下那些常见的云彩吧!

积云

如果让你现在在纸上画一朵云,你会画成什么样 子?我猜很多人都会画成像花椰菜一样——分成几瓣,底部平坦,而这就是积云最典型的样子。 也许是因为轮廓分明最方便我们辨识,又或者是因为积云经常伴随着晴天,形成所谓的蓝天白 云,积云的形象早已深深地印刻在了我们的脑海中,以至于在天气符号中和云有关的天气现象 多用积云那种胖乎乎的可爱形象来代表。

积云底部高度比较低,一般在距地面600~2000米 。我们脑海中印象最深刻的那种云彩属于积云属的淡积云。清晰的边缘、奶白的颜色、多变的 形态是它的典型特征。就像我们刚刚说的,云的本质就是空气中凝结的小水滴,积云也不例外。 组成云朵的小水滴直径只有千分之几毫米,但是无数的水滴会将阳光散射到四面八方,就像是磨 砂玻璃一样,呈现在我们眼中的就是那如牛奶一般的白色。E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E

你不要小看這些微不足道的小水滴,正是无数水滴才能聚成一朵巨大的云,就像是无数沙砾才能堆积成沙山一样。一朵中等大小的积云含有的水滴总重量相当于80头大象。而让这“80头大象”升上天空的,是同样不被我们注意但却无处不在的地面的热量。太阳是地球表面热量的根本来源,当灿烂的阳光照射到地面,地面吸收热量的同时也会散发热量加热靠近地面的空气。因为地表状态不是均匀的, 有些地方高,有些地方低,有些地方受太阳照射,有些地方却被阴影遮挡,种种不同让靠近地 面的空气被加热得也不均匀,这就形成了一道道直冲天空的热气流,水汽就随着这一道道热气 流到达高空,形成彼此分散的淡积云。

积云因为一股股热空气腾空而起并产生,但是这 些气流同样也是不稳定的,所以积云的形态变化莫测,尤其是那些不那么厚重、显得更加支离 破碎的碎积云。碎积云经常在雨后出现,它没有淡积云那种奶白的颜色,更像是轻纱,透过云我们还能见到蓝天。但是在不断流动的热空气的催动之下,碎积云几乎是眨眼间就能变换成另一种样子。而我们刚刚提到过的淡积云,在热空气充足的情况下还可以继续发展:水汽在不断凝结成小水滴的时候会释放出储存在身体中的热量,不断加热身边的空气,这样可以让它飞得更高、聚得更多。渐渐地,淡积云就会变得越来越大,升得也会越来越高,当云朵的高度 和底部宽度相近的时候就叫作中积云,当高度大于底部宽度的时候就叫作浓积云。当浓积云出 现的时候,阳光就无法完全穿透云朵了,浓积云的底部会变得黑漆漆的,这时候的浓积云很可 能会给我们带来阵性降水。

积雨云

如果说积云像是一头蓬松软绵的小绵羊,接下来 我们要介绍的积雨云恐怕就是凶猛刚烈的斗牛了。当一团积雨云完全形成的时候,它的高度会 比珠穆朗玛峰还要高。一团成形的积雨云底部直径可以达到数千米,它的底部距地面只有400~ 1000米,但它的顶部距地面可以达到惊人的18000米,在热带地区甚至可以突破20000米,这样 的高度已经冲破对流层到达平流层了,所以发展完全的积雨云顶部经常因为平流层气温的变 化而变得平坦。积雨云中蕴含的水量也相当惊人——相当于一座小型的水库,而它蕴含的能量 可以超原子弹爆炸时释放的能量,如此巨大的体积和能量让积雨云又被叫作“云中之王”。

积雨云是如此巨大,以至于当你站在它的底部时 ,感受到的只能是狂风暴雨,抬头看到的也只有黑漆漆、阴沉沉的云底。要想一览积雨云庞大 的身躯,你必须要站在距它几十千米远的地方。这时候,你能见到的是一座飘浮在天空中的山 峰。如果视野开阔,你会看到这座山峰拥有一个庞大的底部、一个洁白但臃肿的身躯,积雨云 内部正在快速上升的气流让它不断地变高变大。有些积雨云的顶部会变得比较模糊,似乎像是 随风飘扬的发丝一样。这说明它的顶部已经到了一个极高的高度,顶部的水汽没有聚集成水滴 而是变成了冰晶,那些“发丝”正是冰晶折射阳光而成的。

而受积雨云影响的地方,将要迎来的也会是最狂 暴的天气变化——暴雨、冰雹、狂风、电闪雷鸣等,这些都是这位王者派向地面征讨四方的大 军。在空中,飞机也要对这位王者避而远之。积雨云中的冰雹会对机身造成威胁,闪电可能会破坏 飞机的电路,积雨云顶部低温而高饱和的水汽可能会让机翼结冰,而其内部混乱又猛烈的气流 运动可以轻而易举地改变飞机的飞行姿态,让其产生剧烈的颠簸。

这样的云中王者又是如何形成的呢?积雨云形成 的首要因素就是充足的热量和水汽。积雨云内部有着强烈的上升气流,其速度可以达到每小时 40~110千米。空气受热会膨胀上升,只有在近地面的空气达到比较高的温度的时候,空气才会 快速上升。而在上升过程中,充足的水汽变成小水滴又会释放大量的热量,这些热量会让空气 的上升进一步加速。除此之外,积雨云还需要随高度而增强的风,这样可以让积雨云的内部呈 现一种倾斜的状态,那些升到高空变冷又下沉的气流才不会遇到正在上升的气流。最后,积雨云外侧的气温随着高度的升高还需要急剧下降,这样才能让积雨云内部气流的温度总是比周围高,保持内部气流不断上升。当这几个因素同时存在的时候,积雨云就很容易形成了。因此,积雨云总是在夏天最热的时候,或者是热带地区出现。

层云

很多时候,我们看到的云都是高高在上的,但是 在各种云属中,有一种却是我们有可能直接触碰到的,那就是层云。正如它的名字那样,层云 是一种平坦的云,颜色发灰,总给人一种朦胧甚至压抑的感觉。而处于层云控制下的地方感觉 更为明显:层云不会伴随着大风,也不会有雷电和暴雨,最多只能制造一些毛毛雨或者是飘落 几朵小雪花。

如果你想与云有一场近距离的接触,层云恐怕是 你最好的选择了。层云距离地面的高度一般都在2000米以下,大部分层云距离地面只有不到 500米高。这时候,如果你所在的地方有一些高层建筑,你会发现层云飘荡在高楼的腰部, 也就是说,这些高层建筑会穿过云层。而此时假如你恰巧处于较高的楼层,你会惊异地发现 层云就在你的脚下,高楼就像是从云里长出来的一样。这种情况在清晨的山区更容易出现, 我们会称之为云海。当层云低到接触地面时,我们就叫它雾。所以,我们甚至可以这样认为 ,每一个雾气弥漫的日子,我们都是在云里面!E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E

层云为什么这么低又这么平坦呢?这是因为层云 的形成需要大范围的空气冷却。一般一大团较冷的空气就能达到这样的效果。冷空气温度低、 密度大,当一大团冷空气慢慢流动到某一个位置,它会从下方切进来,顶起这个地方原来的空气。而被顶起来的这部分空气因为是慢慢爬升到冷空气上方的,所以整个冷却的过程既均匀又缓慢。这个过程有点儿像用铲子铲雪的慢动作回放,冷空气倾斜着插进原来的空气中,让原本在地表的热空气缓慢爬升降温,这样才形成了一大片平坦光滑的层云。

卷云

积云活泼、积雨云暴躁、层云静谧,在常见的云 中,能用“灵动”这个词来形容的就只有卷云了。卷云的英文名字来自拉丁语,是“一缕头发”的意思 ,而它的样子也确实像是柔顺的秀发。在中国古书中有副对联:宠辱不惊,闲看庭前花开花落 ;去留无意,漫随天外云卷云舒。对联中“云卷云舒”说的就是卷云。而正如对联中的意境那样, 卷云没有积云的多变,没有积雨云的凶猛,也没有层云的那种压抑。卷云就像是仙女衣脚的一片 轻纱,静静地挂在高高的天空中,不理世间的繁杂。

当然,卷云并不是真的一成不变,我们之所以不 容易观察到卷云的变化,只是因为它离我们太远了。我们都有这样的经验:因为近大远小的关 系,离我们越远的物体看上去运动得越慢。卷云是距离地面最高的云属,卷云的底部一般距离地 面4500~10000米,所以我们感觉它像是“挂”在天空中的。

卷云存在于高空中,在这样的高度下,空气温度 会比地表低几十摄氏度,早已达到了冰点以下。正因如此,组成卷云的水汽不会凝结成小水滴 ,而是会直接冰冻成细小的冰晶。这种冰晶体积微小、排布稀疏、透光性好,所以卷云比较薄 且透光良好,色泽洁白并具有冰晶的光泽。而且同样因为高度高,所以组成卷云的冰晶会在下落 的过程中因为空气温度的升高而蒸发,因此卷云很少能造成降水,它的出现一般预示着好天气 。

但是卷云也不都意味着晴朗。在卷云的几种分类中,钩卷云就预示着会有降雨产生。钩卷云的外观像个钩子,有些地方会叫它钩钩云,或者你也可以把它想象成一个个飘在天上的用毛笔书写出来的逗号。钩卷云常出现在冷暖空气交界锋面的云层前面。暖气团移动时遇到了冷气团,被它高高地 卷起,在高空中形成了钩卷云。那条又长又飘逸的钩子尾巴就是组成钩卷云的冰晶在下落的过 程中,遇到风被吹散拖曳而形成的。冷暖气团的相遇经常会引发降水,所以才会有“天上钩钩 云,地上雨淋淋”的说法。

大气像一个喜欢开玩笑的小朋友,有时候活泼好 动,有时候暴跳如雷,有时候又恬淡安静,但就是这样捉摸不定的大气让我们的地球有了各种各 样的云和风霜雨雪。地球的气象变幻莫测,但是云却用自己的方式给了我们揭开秘密的线索。

其他云

以上我们介绍的四种云属,按照它们最常出现的 高度来区分的话,积云和层云出现在低处,卷云出现在最高处,积雨云则会贯通天空。而在云的 分类中,还有其他六种云属,我们在生活中也会经常见到。

层积云有时会由层云演变而成,出现位置会比较 低。层积云像是层云与积云的结合体,它有着积云那样明显的轮廓,但是又像层云那样可以覆 盖整个天空。比起层云那种阴郁的状态,层积云拥有更多的间隙。在这些间隙中,我们可以窥 见云层之外的蓝天,时不时还有机会见到太阳的真容。当你从远处看,层积云就像是天上连绵 不绝的山脉。

比各种低云高的属于中云,这里是高积云、高层 云与雨层云的天下。顾名思义,雨层云是会产生降水的云。 雨层云带来的多是连续不断的降水,就像是没有拧干的衣服 在不停地滴水。雨层云很厚,也可以覆盖整个天空,它的外 观平淡无奇,更多的时候我们会用“阴天下雨”这个词来概 括雨层云的样子。因为在淅淅沥沥下着雨的天气,我们也无 暇去欣赏雨层云了。

雨层云多由高层云发展而来,而比起雨层云用降 雨来提醒我们它的存在,高层云恐怕是最“低调”的云了。 組成高层云的既有小水滴又有小冰晶,所以高层云既不是雪 白的也不能透出蓝天。透过高层云我们能隐约见到太阳或者 月亮的轮廓,深灰色是它的主要颜色。而生活中我们会给高 层云一个更恰当的形容词——阴天。

相比之下,高积云就会活泼很多,它由无数大小 相近、间距也相似的小块云朵组成。从地面上望去,它们就 像是一排排正在列队做操的小学生,而蓝天就是它们的操场 。

比中云所在位置还高的就属于高云了。组成高云 的大都是小冰晶,毕竟这里距离地面已经接近万米之遥了, 极低的气温让水汽冻结成了小冰晶。卷云是最显著的高云, 它还有卷积云和卷层云两个兄弟。

卷积云是不太容易被观察到的一种云,因为组成 卷积云的云块很小,距离地面又很远。当它现身的时候,小 云块会很容易在不稳定的高空中消散。但是你只要见过它就 一定不会忘记,因为卷积云的形态实在是太特殊了,像是一 片片巨大的鱼鳞,所以很多人管它叫“鱼鳞云”。卷积云又 很像海边细碎的波浪,有人喜欢把大气比喻成空气组成的海 洋,那么卷积云就呈现了这片空气之海波光粼粼的样子。E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E

卷层云是存在于高空中的一种不太明显的云。它 存在的时候也可以覆盖整个天空,但是由冰晶组成的卷层云 非常透明,就像是一大块乳白色的纱巾蒙住了天空,让人们 不易察觉。但是这并不意味着卷层云就安心于自己默默无闻的形态,当它与太阳相遇的时候,天空中就会出现十分精彩的景象——幻日。当你某一天抬头突然见到了天空中的太阳周围又出现了几个小太阳,不要慌,这并不是你的眼睛出现了问题,而是你和太阳之间出现的卷层云的功劳。当阳光照射到由冰晶组成的卷层云的时候,一部分光线就会被这些六边形的小冰晶折射,于是在太阳周围就会出现几个小太阳的幻影,这是非常独特的大气光学现象。

如何观云?

古人说:“读万卷书,行万里路。”我们已经了 解了这么多有关云的知识,现在,让我们抬起头去寻找云的身影吧!世界上有很多观云爱好者 ,而世界气象组织也制定了标准的“观云识天指南”。现在就让我们拿上这份指南,在天空中 认识它们吧!

看云的最好天气自然是有蓝天的日子,这时候如 果你已经能见到云彩,那么这些云彩是独立、蓬松并且有清晰轮廓的吗?如果有,那你见到的就是 积云。但是假如你看到的积云体积特别巨大,云的高度大于云底直径,并且顶部已经没有了像花椰 菜那样的隆起,而是变成了有点儿模糊的平顶的状态,那你见到的很有可能就是积雨云。不用 怕,你能见到积雨云整体的时候证明云距离你还很远,你正好可以利用这个机会好好欣赏云中 之王的身姿。

而当你看到很多单独的云朵,并且它们都带有钩 子或者羽毛状的模糊边缘,那么你看到的就是卷云。如果你见到的云有羽毛状的边缘,并且当 你伸直胳膊、张开手掌去比较时,发现每一片云朵都小于一个指头的宽度,那么你见到的是卷 积云。如果那些云朵个头更大,有你三个指头宽的时候,你见到的很可能是高积云。如果天空 中的云彩已经连接成片,但是边缘明显,排列也很整齐,那应该就是层积云了。

有些时候,我们见不到单个的云朵,但是蓝天非 常模糊,还可以见到比较清晰的太阳或者月亮,那此时出现的多是层云。要是天空稍微有点儿 模糊,但是蓝天的颜色还是能看见,太阳、月亮旁边也出现了光晕,那你见到的是卷层云。但是 如果天空非常阴沉,看不到太阳或者月亮,只有覆盖整个天空的云底,那你见到的就是高层云。 如果阴沉的天空已经开始降雨,那么,你就与雨层云不期而遇了。这时候,你就乖乖回家吧, 再读一读这篇文章,我们还可以继续我们的观云之旅。

很高兴和大家一起认识了这么多的云彩,但是, 这还远远不是天空中云的全部。今天介紹的是天空中最常见的十个云属,但是每个云属还会有 自己的细分种类,还会有自己的变种。除了这些云,我们还会见到一些非常罕见的云,比如出 现在极高位置的贝母云和夜光云,还有人工产生的云,比如飞机形成的航迹云等。

每一朵云都有自己的故事,它们有自己的形成原 因,有自己的变化规律,有自己的辉煌时刻,也有自己的退场方式。云可以与太 阳和月亮互动,也会听从各种气流的指挥。与此同时,云也在用自己的方式 告诉我们天空的变化、空气的运动。听懂云的语言,我们就可以窥见天空的 秘密;与云交流,我们也会收获更多的快乐。当然,这一切都需要学习关于 云的更多知识,多看各种各样的云。所以,让我们一起和云交个朋友吧!E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E

猜你喜欢

积雨云冰晶水汽
为什么会下雪?
为什么雪花大都是六角形?
云在天上飘为什么不会掉下来
云彩之王——积雨云
穿越积雨云
中国东部雾霾频发 水汽分子是“帮凶”
蔡俊的诗
冰晶奇域
农时如何观测雷暴与积雨云
为什么“久雨大雾晴,久晴大雾雨”?