旋转的轨迹

李黎

她把空盘子空碗，放在对面的座位上

似乎有另外一个人和她一道

穿过灰蒙蒙的清晨和餐厅深色的装修

坐在对面吃早饭，此刻

他吃完了一些，起身去拿另外的

服务员走过来，问这些可不可以收走

她说等一会吧，还要用

但那个取餐的人迟迟没有回来

她站起来，朝餐台边的人群走去

不知道哪一个背影是他的

再或者，他正在酒店的玻璃门外

看着灰蒙蒙的清晨抽烟

他坐在她对面很多年，偶尔擅自离开

符合坐在对面很多年偶尔的变化

她再次回来时，桌子已经被收拾干净

只剩下一杯咖啡，一把咖啡勺被小心地

架在杯子上，对面的托盘和碗

已经不见了，桌子上有隐约的印子

还有更隐约的推过去的痕迹

餐厅尽头是灰暗的清晨

不断有人从那里走进来

他们是活在这个世上的人

吃一顿早饭既是证明，也是必须的

豆腐乳的瓶盖从手上滑落

冲到地上，直立着旋转起来

它画出一个个圆圈

一直没有停下来

我们的早餐已经吃完

惊奇也已经消失

它还在转，像路上的风

或者天体物理学中的恒星

出门前它还是没有停

女儿想把它拿起来

我说，不要管它，要迟到了

我们也停不下来

此刻我们要推开家门

在更大的轨道上旋转

直到有一天，一种力量

把我们从地面上拿开

但这个瓶盖还在转

它没有别的想法

优秀的诗歌享受宽松的行距

两行之间的空白

像作者的凝视，或者沉默

或者奔跑、病痛，以及死亡

在阅读中它似乎在缩小

又在无限扩张，成为鸿沟

平庸的诗歌也有宽大的行距

一种空洞又坚定的行距

行距是无辜的，天然的

是最古老的呼吸

也是职业技能

未来它依然在用自身的空无

讲诉需要说出的一切

诗歌也是类似的事

你迷恋一些死者，似乎他们还健在

随时可以交谈，甚至驳斥和质疑

你也谈起过刚刚离世的人

在谈话中，远去的人返回了

在我们中间坐下来，接着说起话来

他们甚至也会谈起死去多时的人

被谈到的人从各自的时空赶来

在眼前唯一的时空，为告别而聚会

这些天你不断被谈起，被怀念和追思

像每一个死者，更有特殊的词汇

你甚至觉得疲惫了，或者觉得还没说够

所有的死亡，都在让时间改变形状

冷酷的直线，变得扭曲，纏绕，散乱

变得盘旋，密集，沉淀，下坠

停顿，平行，碰撞，爆炸——

死亡是唯一可以抗拒时间的事业

无力而永恒，虚无又强大

是每个人的使命