我的家

章念驰

雨点沥沥敲打在窗上，历历往事涌到心上，对于年过八旬的老汉，回忆已成了生命的全部。这让我不由自主地想起了自己的家。

说起我的家，还必须从我祖父一代说起。

我祖父是中国近代赫赫有名的学问家与革命家。他与孙中山、黄兴等推翻了满清王朝，结束了千年帝制，被称为“辛亥三杰”之一，曾被授予“勋一位”，但他后来又成为他创建的“民国”的通缉者！可是我祖父作为学问家的成绩，倒是很少会有人质疑。他作为中国最后的“大儒”、“国学大师”之一也无有异议。他精通经学、小学、诸子学、佛学、史学、文学、哲学、医学，是传统文化终结者，无人可以取代。他一生撰文、教书、育人，基本上没有当过官。他就是人称“余杭先生”“太炎先生”“疯子”“儒宗”的章炳麟。

祖父是浙江余杭仓前人，良渚人的后代。只是他在世时并不知道家乡土下埋着良渚旧址，直到他去世这年（一九三六年），家乡乡民才挖掘出良渚遗址，有了惊天发现，所以在祖父浩翰的文字中并没有对良渚的记载。

祖父是一八八九年离开家乡，去杭州诂经精舍深造，师从俞曲国先生。一八九六年底告别书斋踏进社会，这时他已经是一个有名气的青年学者了。他坐不住书斋，要去变法救国了。他首先到了上海，参与《时务报》笔政，笔耕不止，呼吁救国，先后出入上海几十次，旅居三十多年，但始终没有成立一个真正的家，哪怕结婚后，也只是暂租暂居，不断迁移，而真正建立自己家是一九三二年以后，在苏州买房定居。我的家，就从入住苏州讲起吧！

祖父在一九三二年以前的经历，我曾写了本《沪上春秋——章太炎与上海》，作了详尽介绍，而一九三二年至一九三六年从他乔迁苏州到去世，这段经历我还没有写过。这是他的晚年，也是他真正建立起自己的家的经历。

一九二七年蒋介石北伐胜利，定都南京，成立南京政府，祖父在民国元年就与蒋介石交恶，一直反蒋，所以新政府一成立，新贵蒋介石、吴稚晖、戴季陶等人，立即收拾宿敌，以“反动学阀”名义通缉章太炎，他被迫躲藏起来。一九二八年又以“言论反动”再次通缉他，他只好销声匿迹。一九三一年，东北“九·一八”事变爆发，日寇入侵，全民抗战兴起，他奋不顾身发表了众多抗日言论，欲在政治上发挥他最后的作用，于是他北上面见张学良等实力人物，望促其抗战，但一切让他失望了。他已不能左右政治，断绝了最后希望，深知自己已是过时的政治人物，无可作为，于是只好在北平应弟子们之请，讲学三个月。他决心以讲学来续中华文化的最后香火，这也是他的本行。他一九〇七年至一九一一年在日本讲学，一九一三年至一九一六年在北平讲学，一九二二年在上海讲學，他想重办他的“章氏国学讲习会”。正好此时苏州的文化人金天翮、陈衍、李根源、张一麐等发起成立“国学会”，恳切邀请祖父前往讲学。于是祖父从一九三二年十月开始前往苏州讲学。

在烽火连天的年代里，苏州却保持了特有的姑苏风貌，聚集了一批老儒，还有一些爱读古文的年轻人。他们聚在风景优美的市立公园、吴县图书馆、青年会、沧浪亭、曲石精庐等地。在这些诗情画意的地方，他先后讲学了二十多场，有时还应无锡国专邀请多次前往讲学，盘桓数月，流连忘返，形成了晚年一大批的讲学成果。他也乐不思返，开始有了把家筑在苏州的念头。国民党当局也暗暗窃喜，极力推动祖父离开上海，减少他在大都市的政治影响，让他去苏州小地方专心讲学。当时祖父不时与马相伯、沈恩孚等发表“三老声明”“二老宣言”，弄得当局很头疼，于是他们把马相伯聘为“国务委员”，圈到了南京软禁，又聘请祖父出任“国史馆长”，以便圈禁在南京。祖父看穿了这套把戏，加以拒绝。

上海也确实是祖父的伤心地，他曾被万人空巷地欢迎，也曾被追捕、坐牢、围攻……尤其一些小报与无聊文人，不断发表丑化他的文章，把他描绘成一个迂腐、落魄、疯癫的老儒、一个落伍的“民国遗老”。的确，他确实如《红楼梦》中看门头目焦大，他曾与老爷一起创业，辈分很高，自以为是，倚老卖老，见到不平，敢骂敢讲，大家无奈于他，是个悲剧人物。于是祖父感到在上海“湫居市井，终日与贩夫为伍者”，就有了迁居苏州之念。他托了他的“盟友”李根源（原代总理）代觅住宅。

李根源他们给他找了葑门附近侍其巷十八号一幢旧宅，离开十全街李家倒并不很远。他们陪了祖父去看房，我祖父一看院中草木茂盛，有两棵大树，他大呼“一木可得，古树难求”，连连叫好，又见院中有亭一座，又呼“有亭，难得”，又见房屋宽大，又呼“甚好，甚好”，马上给此宅取名“双木草堂”，洋洋得意。一问价格三万元，他竟一分钱也不还，就被哄得买了下来。祖母知道后赶到苏州看房，看到房屋可利用面积不多，而且隔墙就是一个纺织厂，终日机器喧闹，轧轧声妨碍做学问，况价钱高出了市价一倍……但已买下，无法反悔，祖父只好悻悻认错。于是祖母决心重觅住处。

恰好此时，锦帆路有两幢新式楼房完工，这是一位实业家订制的，前后两幢，又相互联接，中间有个小花园，后楼后面也有个小花园，一切是崭新的、时髦的，而房主适要离吴，正想转让，只想收回建造成本二万七千元。祖父祖母一看便购买了下来，一切是这么顺乎天意。稍加装饰后，于一九三四年便正式入住了。这就成了我们真正的家，即锦帆路五十一号。

锦帆路，原是一条泾，又叫锦帆泾，是一条环绕了吴王宫殿的河道，供达官张帆游玩。这地方又叫王废基，即吴王废弃的宫殿旧址。所以我家前面这条路叫饮马桥，即众达官上朝下马，马在此休息饮水之处。我们家园丁在挖土时，曾发现土下均铺满大青石，是吴王宫殿旧址。

锦帆路这两幢楼是三开间的二层楼房，前楼为祖父居住，他住二楼东房，中间是会客厅，西房是他的书房，旁边开了扇门，可以通往隔壁的“藏书楼”。“藏书楼”为后盖的，藏书达十万册，也算吴中藏书家之一了。楼下东西房用途不详，中间为会客厅。前后楼之间靠西有条通道，可达后楼。后楼结构与前楼相似，但靠西多了个“塔楼”，即三层楼高的一个小“瞭望”间。这在当时的一片平房的姑苏城，是很少见的“高楼”了。站在“塔楼”可以极目周边一切，还可看到远山，这是我儿时最喜欢去的地方，现在则完全被各种建筑挡住了。祖母带了我父亲与叔叔等住在后楼。

我祖父的入室弟子沈延国先生也是苏州人，在他回忆录中是这样回忆我们锦帆路住宅的——

“在文化古城——苏州——公园南端，锦帆路上，两旁古老的杨柳，随着微风飘动，间或有一辆汽车缓缓地驰过，终岁宁静，人们徜徉其间，感觉到幽闲深远。不数步，呈现一排短短的矮墙，大门终日开着，上面有紫藤垂下，两旁悬挂一手苍老的王字招牌，‘章氏国学讲习会’和‘制言半月刊社’。没有门房，亦没有门警，显示出一种自由气氛。里面有悠悠深思的青年讨论着《尧典》的真伪，《左传》《周官》等问题，或古声韵上的发明，这就是声名远布，研究历史语言最高学府了。在学府后，矗立着两幢洋房，最前一幢，就是先生的起居之所。走进会客室时，圆桌旁常围着许多拜访的人们，其中显出庄严、端肃，满口余杭官话，吸纸烟不离口的，这就是革命战斗的勇士，也是国学大师——太炎先生了。”（沈延国一九四六年《识章太炎先生》，永祥印书馆出版）

关于锦帆路祖父居住地比较详尽的记载，还有他的弟子汤炳正先生的回忆录，他说——

“记得，我第一次晋谒先生，是由师母引路。学舍距先生书楼只一墙相隔，中间有小门通行。入小门，为一不大的幽静庭院，花木扶疏。小楼二层，建构曲折多姿。小楼的过道壁上，高挂一张巨大的鳄鱼皮。客厅陈设简朴，只悬有何绍基对联一副。而给我印象最深的是，在壁的高处挂有邹容像一幅，前设横板如长几状，几上有香炉，据说每月初一、十五，先生必沐手供香一次，故这时香灰已满出炉外。先生对共患难的战友，其感情之真挚有如此者。”（汤炳正《忆太炎先生》，一九九三年六月，《中国文化》第八期）

很多小报常揶揄祖父穷、疯、傻，将其描写成落后的代名词，冬烘的旧学旧时代的代表人物，这里夹杂着无知与仇视的复杂因素。所以人们一直以为他是很穷的，怎么买得起两幢房呢？祖父早年投入革命，尤其流亡日本期间，日本当局给孙中山数万元“礼送”出境，孙中山留两千元给祖父办《民报》，祖父买不起菜，只好以盐代菜，三年衣被无法替换，这真是穷。有的革命者穷得投海自尽。辛亥革命胜利后，祖父也没有做官，也没有置地开厂，也没有正式工作，常年漂泊，确实不是有钱人。但生活毕竟逐渐安定，他终生以卖文卖字为活，收入渐丰。

当时社会人们家中时兴挂名人字画，请人作个对联、写幅中堂，做寿要请名人作个“寿序”，去世要请名人作个“墓志铭”等等，都是要花钱的。祖父卖字卖文都是公开的，在报上都登“书例”。而书法家又分三等，他与于右任同为一等，价格自然不菲。写副对联，起码三五十元;作篇墓志铭或墓志，人家通常送他一千到两千元。但他也不是来者不拒，有的人口碑不好，给他万元他也不肯落笔，而黎元洪去世，他出于战斗友谊作巨文祭典，分文不取。《申报》老板史量才被蒋介石暗杀，他毫不畏惧，为他写了洋洋祭文，也未收分文。但杜月笙高桥祠堂落成他写了篇“记”，收了数千润笔，因为他觉得杜有侠气，未尝没有做过好事，他不是一切为了钱。他的学生从黄侃、钱玄同、朱希祖到鲁迅……作为名教授名作家，每月三四百银元收入是有的，并不穷。以朱希祖为例，他作为北大历史系主任，买的住宅竟有三四十间，屋子之大，都作了自己藏书处。当然一般的人，穷多富少，当个小学教师每月奉五块银元，一家也不会受饿了。

祖父一生给人写的寿序、墓志铭、寿联、墓表、赞……真还不少，人们以请“国学大师”赐文为荣。加上他发表的众多文章、著作、演讲等等，渐渐收入丰厚了，所以有能力购置这两处房产。

到了苏州以后，祖父决定第四次聚众讲学，重建“章氏国学讲习会”，于是在锦帆路后楼空地上，再购进十亩地，造了一幢十开间的二层平房，人称“十开间”，作为讲习会的课堂、食堂、宿舍、办公室等，招收学员七十多名。又开办了预习班，收五十多名学员，在待其巷的“双木草堂”授课与住宿。同时开办了研究生班，收了七个研究生。还举办星期讲习班，欢迎市民前来听讲，先后举办了九次讲座，受到老少欢迎，轰动一时。

祖父重返讲坛，每周讲课三次，每次两小时，参与讲课的还有朱希祖、汪东、孙世扬、诸祖耿、王謇、王乘六、潘承弼、王仲荦、汪柏年、马宗芗、黄绍兰、马宗霍、金毓黻、潘重规、黄焯等，都是他晚年的弟子，还有老友王小徐、蒋维乔、沈瓞民，以及钱基博等早年弟子，来作特别讲座，都属第一流师资。祖母则任教务长，总管一切。

讲习会得到很多社会名流赞助，如张学良、段祺瑞、宋哲元、马相伯、吴佩孚、李根源、冯玉祥、陈陶遗、黄炎培、蒋维乔等。祖父老友丁惟汾，受“中央”委托前来看望祖父，临别在桌上留下一信，信中有一万元支票一张，作为慰问金。祖父立即登报声明，移作讲习会资金，个人分文不受。所以讲习会的学员概不用支付学杂费，这也是免费就学的第一家高等书院。

祖父在讲习会系统講了小学、经学、史学、诸子学、文学，在这基础上系统讲解《古文尚书》等。同时出版学术刊物《制言》半月刊，先后出版了六十三期，保存了众多国故。祖父晚年留下了众多演讲成果，由我编辑成《章太炎演讲集》，收录于《章太炎全集》之中，从《演讲集》可以直窥他的学术思想和学术精华。

我父亲叫章导，当时在上海大夏大学读土木工程，每逢寒暑假期回到苏州。我母亲叫彭望淦，苏州人，是苏州望族，系葑门尚书第彭家。苏州文化底蕴丰厚，共出状元二十二个，而其中十三个就出自彭家，因此称为“尚书第”，迄今门匾尤存。门前有“砖桥”一座，民国之前，文武百官经此，文官下桥，武官下马，以示敬重。母亲的父亲彭元士，是清朝末代举人，办彭氏小学，后任云南大学图书馆长。母亲有五个姊妹，个个庄重美丽，人称“五朵金花”，街坊都以一睹她们芳容为快。客居苏州的“代总理”李根源夫妇，实在喜欢已长大的三姊妹，特来求亲，要求将三姊妹中的任何一个嫁给他们在黄埔军校读书的二公子，结果娶了二女儿为媳。母亲是三女儿，当时在振华女校读书，在寒暑假中，与同学结伴来“讲习会”听国学讲座。由此我父母在“讲习会”相识，一见钟情，于是托李根源夫妇作媒。李氏夫妇太乐于代媒，终于促成婚事，也结成儿女亲家，成当时之美谈。

一九三五年一月，父母举办了隆重婚礼，恰逢祖父寿辰，双喜临门，成苏州一时之喜闻。婚后父母住后楼的二楼。这场婚事成了祖父晚年一大快事，给他带来了许多喜庆，也让他每月第一天，都有了亲赴母亲婚房送“月份钱”的使命，即公公每月给媳妇送零花钱的习俗。祖父每月亲备十元月份钱，送给媳妇，这让他享受了常人家的亲情，他乐于此任。

缺乏世人儿女情长与家庭之乐的祖父，终于得到了一个完整的家，得到了短暂安定，这是他一生中最美满的时期。不久我母亲怀孕了，祖父将要当爷爷了，他更加高兴了。他嘱家人提前为孩子做好了一切衣着。可是，这婴儿长得太大了，结果在分娩时窒息夭折了，让他感到万分惋惜。

祖父颠沛了一生，晚年终于有了自己的家，有了他心仪的“国学讲习会”和学术刊物《制言》，弟子成群，家庭和睦，生活富裕。他写了条横批：“于是孟秋爰谢听览馀日巡省农功舟行庐室”，这是《昭明文选》的《西征赋》中的一句话，描写经社会动乱之后人们得到的太平，也许是他晚年心情的写照吧！

家里有两个院子，一个是两幢楼的后园，一个是讲习会的后园，我们称为前院、后院。前院可以说是果园，春天青梅首先开花，杏子也跟了吐蕊，接着梨花满树，桃花跟着绽放。五月枇杷满树，赶紧得用粗树枝撑住果实累累的枝条。压得树枝下垂的还有十月的柿子，十二月的胡柚。祖母则忙着采摘青梅、杏子、毛桃，将它们晒干后，烧煮成青梅干、杏干、桃干，这是我们全家都爱的蜜饯。新鲜的梨子、枇杷、柿子，随手采摘，不知有多好吃。成片竹林的春笋，采后立刻清蒸，这才叫人间第一美味。还有初春的香椿，用来炒蛋，其鲜味令人终身难忘。前院中的腊梅香味，薰得永世不忘。这里没有假山池塘，只有自然归朴的草木。

后院除了两棵硕大的桃树外，则是一片菜园，四季蔬菜，全家食用不尽，还常送人。其中小番茄的鲜美，让其他水果统统逊色;苞谷（珍珠米）是全家一夏最爱的点心;黄金瓜与青皮绿玉瓜，是夏天消暑的珍品;老南瓜，则是够全家吃上一年。这样的田园风光，让人至死难忘。

院内还有两口井。一口井又大又深，为全家供水。另一口是双井，处于院子深处，有二个井圈，从上望下去，可同时见两个人影，听说是吉祥的。每次回家，我总会去照照坐坐，徜徉在家的乐趣之中。

我们一家常常在庭前小园吃瓜喝茶，围坐聊天，听老人讲那过去的故事，常常至夜深回房睡觉。这是全家最最美好的辰光。

祖父安定的晚年是短暂的，他除了坚决支持抗战外，再也没有卷入各种政治漩涡，被讽为“半截子革命家”。他专心讲学，急于要把他的知识和经验传播给后代。他忙于编讲义、编杂志、上课，终于病倒了，连饭都咽不下，还坚持上课。他像战士，死在了战场。死的前十天，他回了蒋介石给他的信，大敌当前，蒋介石也表示礼贤下士，致信祖父请教对策。祖父回信说，应一致对外抗战，可将共产党的军队视为“民军”，让他们开赴晋察冀前线作战，他说共产党对外是决不会投降的。死前三天，他還在讲学。一九三六年六月十四日，他溘然长逝，享年六十九岁。

祖父作古，国民政府下达了“国葬”令，但来不及正式安葬，只好暂厝院中，一家匆匆踏上逃难之路，忍痛抛下了这偌大的家，只留下了一个看门的男佣。

七月日军占领苏州，在占领前夕地痞流氓首先洗劫了我们的家。日军占领后，又将我们的住宅变成了他们驻军之地。抗战胜利之后，家中已一片狼藉。

祖母带领全家历经三个月流亡，终于到达了上海，暂安了下来。母亲在半路上生下了我的大哥——一个没有见过祖父的大孙子，故取名“念祖”。

直到一九五〇年，苏州解放，苏州邀请祖母担任省文史馆员与人大代表，于是祖母带领我们回到了苏州的家，一起住在第一幢楼。我只住了很短的一段时期就回上海读书了，只留下浅浅的印象——一个空旷而缺乏人气的地方。

一九五四年，国家隆重地将祖父灵棺迁葬杭州西子湖畔。以后，两幢楼先后成为苏州“地委”“侨办”“老干部局”等机关。祖母带我们移居后面“讲习会”旧址。“十开间”在杭战期间损坏了一半，只剩下邻街的“五上五下”。我们将剩下的家具书籍安置于此。楼下五间房一间成会客室，一间成饭堂，余均成了书房，楼上都作卧室。房前仍有一个小花园，我们依旧在小花园中吃饭、会客、聊天、晒太阳、纳凉……装满了甜蜜的家的记忆。祖母在这里活到了百岁。

在各种运动震荡中，小楼变成了平房，平房又缩身前移，大花园也变成小花园。长辈先后作古，俱往矣，只剩下一点点家的印象。我几乎没有再回去过，只剩下我弟弟在家守着最后的砖瓦。而侍其巷“双木草堂”毁于抗战时期，空地在解放后也捐给了政府。

如今两幢旧楼依故，似乎没有机关了，门口挂了“章太炎故居”的匾牌，我至今还未去过。