上海之夜

默音

复兴中路思南路一带，建于二十世纪三十年代的花园洋房建筑群在若干年间挤满了住客，像曾经靓丽的女子被时间堆砌成大妈，经过重新修缮，又恢复雍容，成了包含酒店、公寓和商业区的思南公馆。思南文学中心就在思南公馆的外围，二层洋房的一面对着复兴中路，平时是静悄悄不显山露水的一栋楼。八月后半，小洋楼每天从早到晚都有活动，因为地处便利，场内除了闻风而来的读者，还有走过路过的上海市民，其中有些人单纯是来蹭空调和休息的。

龚清扬站在侧廊的墙边，眺望台上的嘉宾和底下的观众。观众的一排排后脑勺透出专注，人群散发的热量被强劲的空调冷气压下去，建筑外墙隔绝了马路上的蝉声和车声，场内清凉又安静，谈话声也就愈加分明。匈牙利作家艾斯讲英语的男低音，翻译的女声，主持人插话，观众笑。接着，金属质地的男中音覆盖全场：“这让我想起在美国的时候……”

说话的是乔一达。他没有像艾斯那样穿衬衫打领带，一身麻质白对襟衫搭配宽松土黄棉布裤的休闲打扮，头发很短，两腮留着薄薄的胡茬。真人比网上的宣传照老一些，仍旧算得上帅气。

他在讲早年的海外经历。他们那一代留学生，靠奖学金和打工凑合着过。工种选择不多，一般在超市和餐馆。乔一达运气很好，找了一份家教的活儿，学生是个学了十几年中文然而不怎么有成效的老太太。他以为老太太想练口语，结果人家要学的是唐诗。老太太说，我见到的活着的中国人都能和我讲英语，我只想知道，一千多年前的中国人在诗里写了些什么。

他的讲述引发了观众的笑声。龚清扬想，乔一达真的很会讲故事，甚至有可能，这是他现编的段子。

在座的如果有乔一达的读者，一定知道他留学的故事。

十五六年前，学环境工程的乔一达赴美读博。留学期间，出于对中文的想念，或为了逃避论文带来的压力，他开始在某个小众的文学论坛写小说。日均访问人数不过百来人的论坛，活跃成员主要是文学作者和编辑，有种小圈子传阅的私密感。

他的小说写的是一九四五年八月的上海，日本宣布战败前后一两周的情景。主人公有地下党、日本特工、拿着日伪政府薪酬做文学翻译的日本左翼青年、德裔猶太人，以及开餐馆的青帮人士。宛如谍战剧的背景徐徐铺开，发生的却是些家长里短的细节，人与人之间暗流涌动，偏要披挂起社交的外壳，斯文周旋。在大时代，个人的算计挡不住滔天浪潮，日本天皇宣布战败的消息一出，每个人都被推到从未预想的境地……不到十万字的小说更新缓慢，差不多用了八个月完结。连载期间，底下的回复逐渐热烈，并陆续出现新注册的ID，明显是闻风而来。完结后不久，《八月》出了书，继而上了当年的畅销榜。从论坛走出来的纯文学作家不多，乔一达的往事经过媒体报道的一轮又一轮重写，越来越像一个传奇。

和龚清扬参加过的其他文学活动不同，此刻没人看手机、打瞌睡或聊天。她很清楚，这是乔一达的功劳。他说起话来既不像作家，也不像理工男，有种江湖气。他不引用概念，也不单纯耍嘴皮子，抖的每个包袱，最后都会落回到有关文学的理念上。业内都说乔一达是最好的嘉宾，有他在，场子就不会冷。毫不意外，今年书展的好几场活动都有他出现。

今天活动的主嘉宾是艾斯。龚清扬进出版社工作一年多，遇上书展，被领导分派了跟嘉宾的任务。邀请乔一达是社里早早定下的，总编和他有私交，预先打过招呼。

在嘉宾名单上看到乔一达的时候，龚清扬差点想要提出辞职。这份工作还没做多久，想到家里人会说什么，她忍住了。

书展前的出版社忙得人仰马翻，到了上周，她好不容易找了个空当问总编，我就跟着艾斯对吧，需要管乔老师吗？总编说，乔一达的新书据说签给某社了，那边估计会派编辑跟着，你见机行事吧。她谨慎地问，那么艾斯的新书？总编说，别操这份心了，他这次来，能把库存消化掉就不错了。

龚清扬想起大一那年的超市打工经历，给某品牌的酸奶做促销员，端着小杯子站在冷柜边，见人就迎上去，让人品尝。见面前，她有点同情艾斯。

到这会儿，和艾斯相处了一天半，她意识到，自己早先的同情很幼稚。艾斯对整个世界有种近乎天真的好奇心。他藏在眼镜背后的眼睛总在观察，或许大脑还在不停地记录。对他来说，自己的书被翻译成中文是件神奇的事，销量如何，根本不在他的关心范畴。

思绪飘飞了几分钟，等龚清扬回过神，场内已进入观众提问环节。一名男观众站起来，开口就是英语：“有哪位作家给您的影响比较多？”接着用中文说：“这个问题也想问一下乔老师。”

翻译像是有些无奈，把观众的问题先用中文重复了一遍。艾斯简短地答：“如果只举一个名字，我想说卡夫卡。”

等这句话被翻译完，乔一达举起话筒，“上海果然是国际化大都市，我每次来参加活动，都会遇到用外语提问的，如果来的是法国作家、德国作家，就有用法语、德语的，我今天还想呢，会不会有读者讲匈牙利语。”

他停顿，等观众笑完，又说：“我前面说过，写作有点像做木匠活儿。现在这位先生的提问，等于在问木匠的师承。不过，作家和木匠还是不完全一样，木匠有师父，作家呢，你可能有很多个师父，或者没有师父。”

看他讲话的架势，龚清扬以为后面会有更长的展开，不由得扫一眼手机时钟。按惯例，最后要留十分钟给嘉宾签售。

乔一达停顿片刻，像主持人一样说道：“时间不多了，最后再请一位读者提问。”

他瞧见我看手机了？龚清扬有一丝窘迫，又想，看手机嘛，谁也不知道是在看什么。

场内，一位女观众获得了最后的提问权。

“不好意思，我有个问题，想单独问一下乔老师，我是您的粉丝。请问，您觉得在这个时代，文学还有意义吗？”

龚清扬差点笑出声。上了一年班，她参加过的文学活动大概有七八场，但每一次，真的是每一次，都听到有读者问文学的意义。该说这些人想得太多还是想得太少？

而且点名问乔一达也很古怪。那名女读者似乎只是为了让作家注意到自己。F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

签售台那边有人轻喊“龚老师”，龚清扬赶紧走过去。图书公司的年轻男孩问，除了艾斯的书，也带了乔一达的，要不要放在一起签。

龚清扬看一眼红绒布桌面上码堆的书，艾斯的一种，乔一达的两种。她心想，哎呀，真不会办事，要签售也不能一张桌子挤两个人啊。

她耐心地说：“乔老师马上要赶下一场，在南京路。”

“啊，我有个朋友想要他的签名……我本来打算帮忙买一本呢。”

“趁他还在，你过去让他签吧，要快。这边我帮你守着。”

主持人的声音传来，在说活动结束后有签售，请到那边排队。龚清扬麻利地开始拆塑封。艾斯被工作人员领过来，她请他坐下，把书翻到扉页，放在他的手边。有几个人过来排队。龚清扬告诉他们，买书扫二维码。

“不打折吗？”有人小声问。

作者签名还想打折？龚清扬忍住腹诽，挤出笑容，“不打折。”抬头的瞬间，大厅的灯光下，人群聚集在对谈的台下，如人民公园抢食的鸽子。人堆中间的想必是乔一达。好多读者带了书找他签名。又有人问，这边乔一达的书卖不卖，龚清扬像复读机一样说了几遍：“乔老师不在这边签售，买书可以的，请扫码。”

找艾斯签名的人不多，他在签名旁画一朵花，签完对人笑笑，用中文说“谢谢”。艾斯也注意到了乔一达被包围的盛况，换成日语对龚清扬说：“乔先生真受欢迎啊。”语气是坦然的羡慕。

龚清扬用日语回道：“是啊。”

有个中年男子拿到签名后徘徊不去，听见对话，立即问龚清扬：“你会匈牙利语？”

龚清扬认出此人就是刚才问打折的，生硬地说了声“不会”。

昨天她从机场接了艾斯，俩人一直在用英语聊，她提起自己是日语系的，艾斯便换成日语，让她一惊。他笑笑说，我的前妻是日本人。艾斯的日语和英语都算得上流利，龚清扬说英语反应要慢一拍，后来他们就一直以日语交流。想想也蛮神奇的，一个中国人，一个匈牙利人，共通的语言却是日语。

她想起还有件事，和艾斯打了声招呼，往大厅去。乔一达身边的包围圈散了大半，余下三四人。龚清扬喊了声“乔老师”，举手示意，乔一达和读者们说了句什么，朝她走来。他用左手食指和中指夹了支秀丽笔，像举着烟。

“差点忘记了，您的嘉宾费。”龚清扬递出带有社标的信封。他看也不看，随口道谢，将信封对折，往长裤后兜一塞。

龚清扬见他急着走，忙说：“等一下，还要请您签收。”

他扬起一边的眉毛，半笑不笑地说：“陈亦文搞这么正式啊。”

陈亦文是总编的名字。龚清扬抿嘴没接话，递出签收单和水笔。乔一达不接笔，用手上的秀丽笔签了浓重的三个字：乔自鸣。

原来乔一达是笔名。

艾斯做完签售稍作休息，之后要参加晚宴。当艾斯得知龚清扬只能陪着过去，不能列席，立即显得不大情愿。龚清扬笑笑说，我可以在附近简单吃点，晚宴结束后带您游览上海。

艾斯回房间休息的一个多小时，龚清扬等在酒店大堂，用手机把活动照和短文发给营销部同事，让那边用官方号发微博。等微博发出来，用的照片却不是她远远拍的观众席和嘉宾，显然是专业相机近距离的成品，两位作家各一张半身特写，艾斯举着话筒，乔一达面露沉思。看照片，这两人像是相差十几岁，其实艾斯只比乔一达年长四岁。艾斯少年白的卷发蓬在肩头，加上庞大的身形和玳瑁眼镜，使他有种老成感。

龚清扬问同事，照片谁拍的。同事说，你不知道吗，思南有个热心读者，每场活动从来不漏，占据最好的位置拍照。

她想起来，确实第一排有个叔叔举着长焦，她当时以为是媒体的人。

读者真是各色各样。她想起那个问乔一达文学意义的年轻女孩。乔一达怎么答的？龚清扬当时走开了没留意，这会儿生出迟来的好奇。

晚宴包了一家饭店的宴会厅，离酒店不远。据说以前一向是西式冷餐会，今年新领导上任，改成了中式圆台面。龚清扬猜艾斯会喜欢中餐。意外的是，艾斯進去五分钟就出来了，对龚清扬说：“我们走。”他旁边还多了个人。那人笑嘻嘻地用日语打招呼：“初次见面，我是须川。”

龚清扬虽然是日语系毕业，阅读口味偏欧美，并不熟悉日本的当代作家。早先在书展的宣传物料上看到过须川芳则的名字，顺手查了一下作者和作品简介，好歹能对上人。记得须川在今天上午有过一场对谈，嘉宾同样是乔一达。活动名好像是“后三·一一时代的写作”。

她用敬语向须川问好，然后问艾斯：“怎么不参加晚宴？”

艾斯摆手道：“我们自己吃，轻松些。晚宴太累。”

龚清扬想，您倒是轻松了，回头领导一定会训我。她不好再劝，领着两位作家出了饭店。天已经黑了，马路仍是亮的，路灯、商场照明、行道树上的装饰灯球、广告屏幕，所有这些交织成明晃晃的光污染，城市上空掩映着一片诡异的粉色。

艾斯问龚清扬原本打算吃什么，她说，馄饨。艾斯听不懂这个日语词，她又用英语解释。须川在旁边说，馄饨好，上海的馄饨！

馄饨店在威海路，龚清扬觉得距离太短不好打车，便带他们走过去。夜晚的马路笼着一层残留的暑气，艾斯不知何时去掉了领带，敞着第一粒扣子，边走边用方格手帕擦汗。须川身上是件花衬衫，白底上缀满蕨类植物深深浅浅的卷曲绿叶，显得清凉。他边走边张望，忽然说：“全是名牌表店，上海人这么喜欢名表？”

南京路的这一段有好几家国际一线品牌的表店，龚清扬路过无数次，从未进过店里，听到日本作家的疑问，只好说：“顾客不一定是上海人。”

“那就是中国人都喜欢昂贵的手表？乔先生也戴着很贵的表。”他说的是乔一达。F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

龚清扬淡淡地说了声“是吗”。日语的这句话很好用，说了等于白说。她觉得须川有些咄咄逼人。什么事都要概括为国民性格，有必要吗？

馄饨店里的人不少。龚清扬带他俩上二楼找了座位，等服务员过来，点了小馄饨和炸猪排。服务员摆出收钱的架势，她这才想起，自己没带现金。这家店没有移动支付，她一向知道，今天给忘了。她环顾四周，想找个面善的人用微信转账换钱，艾斯一直在关注她和服务員的互动，问她怎么了。

“不能用手机付钱。我没带现金。”

艾斯得意道：“我有现金。”说着从裤兜里摸出带有社标的信封。怎么能让嘉宾请客呢，龚清扬连忙拒绝。艾斯不听，抽出一百元付账。须川在旁边感慨道：“原来中国也不是所有的店都可以手机支付。”

店里的冷气不足，吃砂锅馄饨有点热。龚清扬见艾斯频频擦汗，后悔带他来这里。艾斯说：“馄饨真美啊。”她听了一愣。汤里浮着黄的蛋皮、绿的葱花，小馄饨的皮像纱一样薄，褶皱透着肉馅。确实好看。

须川说：“馄饨好极了。炸猪排我还是喜欢日本的。”片刻后又说，“龚小姐是上海人吗？”

艾斯说：“龚小姐的曾祖父是福建人，后来到了上海。关于怎么来的上海，她给我讲了一个神奇的故事。”

所谓神奇的故事，是龚清扬曾爷爷的亲身经历。

曾爷爷生活在福建的一个小城，考上了福州的中学。从家乡往福州，水路迢迢，船要走三个多小时，每次去学校待一个学期，学期结束才回家。

中学二年级，他回家搭乘的客船遇到了劫匪。

那是民国建立后的动荡年代，一些人聚集成匪，可能转天就扯了新旗号，成为正规军。水上的抢劫不是抢完就算了，如果劫匪判断乘客有油水可榨，会将其带走，放话让家人赎身。龚少爷和另外几人被关在破庙里，等了差不多一周，其他人陆续被赎走，只余他一人。龚家是做生意的，在当地算是小有名气。他想，难道大哥不想花钱，宁可让亲弟弟死去？等待让他耗尽了耐心，脑海中不断浮现糟糕的念头。

看守破庙的人换了几轮。一天，新来的守卫当中，有一个是他认识的。这个人从前在店里当过伙计。

那人找机会告诉他，现在龚家分裂成两派，一派主张花钱，一派要去请军队剿匪，两派互不相让，吵得很凶。又说，你如果要逃，我今晚帮你逃走。明天我就被调到其他地方去了，帮不上你。

他知道，前任伙计愿意为他冒险，无非是想要向他家讨赏。他也知道，逃走可能引得匪徒狗急跳墙，说不定留在这里继续等，才更安全。

他只有十六岁，第一次需要自己做出重大的决定。

最终他选择跟着伙计逃走。他实在不想把自己的命运押在看不到尽头的等待上。巧得很，第二天凌晨，正规军攻打了那群土匪。他后来想，打起来一团乱，要是自己留在破庙，说不定会因此丧命。

这场被绑架的经历让他得出一个结论：人能够依靠的，唯有自己。

中学毕业后，他没有按家人的愿望成为教师，而是选择从军。他以为，在乱世中，这是最好的出路。此后他又遇上若干次选择，每一次，他的判断都算得上明智，包括后来加入共产党。他不光为自己决断，也替下一代筹划。他的儿子，龚清扬的爷爷，成年后当了老师。只因做父亲的反复说，国家开始建设，老师或者科学家，是最好的职业。

龚清扬爷爷的性格和曾爷爷不同，他不爱做决定，也从不对家人的生活指手画脚。

这就造就了龚清扬的爸爸，一个没上过一天班的人。现在有个专门的名词形容这种人，啃老族。

龚清扬怕艾斯接下来会说出白天遇见自家老爸的事，还好没有。那会儿离活动开场还有一个小时，附近的咖啡馆满座，艾斯不肯坐在思南公馆二楼等，说宁可在外面透气。她只好带着艾斯到复兴公园走一圈，偏就这么巧，遇见了爸爸和他的舞伴，混在一群中老年人当中跳探戈。龚清扬不好装作没看到，为彼此作了介绍，说这是我爸，这是作家艾斯先生。艾斯当面赞叹道，您是个了不起的舞者。恭维话用英语说出来，再强的戏剧感也变得自然。爸爸也回以英语，道谢后问艾斯，你第一次来中国吗，喜欢上海吗？又用上海话对龚清扬道，这人英文口音怎么这么重，东欧国家来的吗。龚清扬微微愠怒道，我在工作，不和你说了。

须川得知艾斯听了好玩的故事，表示羡慕，说能聊天真好，他在这边的编辑不懂日语，英文也不大行。龚清扬想起须川和他们走的时候也没人照看，便问，带您的编辑呢？须川说，送乔先生去机场了，乔先生忙得很，说是明天北京还有个活动。

龚清扬懂了，须川的编辑舍下嘉宾去陪乔一达，是对那一位有所求。她不由得庆幸总编和乔一达够熟，没有派她做什么无用功。

从馄饨店出来，气温比刚才降了少许，总算有点夜晚的感觉。

“龚小姐的日语真的很好。”须川像是恭维地说，“可惜我的书不在你们社。”

龚清扬尚未独立做过书，进社到现在，除了帮其他编辑看初审，就是做些营销的辅助。她也没提交过新书的选题。说真的，她甚至不知道，自己是不是想当个编辑。

她客气地回道：“我还是个新人。”

艾斯忽然说：“龚小姐不写小说吗？”

她有些狼狈：“不是每个人都可以写小说的。”

艾斯说：“你会讲故事。”

须川说：“小说不仅仅是故事——文学圈里的人都爱这么说，不过呢，我就不喜欢他们的这种论调，没有故事，哪来的小说？今天上午的活动，乔先生也讲了一个故事，很有意思，不知道是真的还是他编的，可惜翻译讲得太简略了，我看他说了挺长一段。”

龚清扬想起他们的活动主题，心头微动，“那个能看到前世的西藏喇嘛的故事？”

“你当时在吗？”须川有些激动。龚清扬摇头。艾斯立即会意，“是不是他在书里写过？你和我们说说吧。”

“我讲就变味了。是短篇集的一篇，好像有英文版。”龚清扬边走边用手机搜索，“有的，书名是《最初和最后的故事》。”F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

那是乔一达的第二本书。虽然有《八月》的成绩作为铺垫，两年后出版的《最初和最后的故事》销量惨淡。他的第三本书也没引发多少关注。沉寂若干年后，乔一达以悬疑小说《野声》重新回到人们的视野，为此还引发了一系列争论，例如“纯文学与类型文学的界限”等。他最新的《石中火》则是科幻，似乎铁了心要破界闯入类型文学圈。

龚清扬也是此刻上网搜索才发现，《最初和最后的故事》虽然在国内反响平平，却有好几个语言的译本。除了英语，还有法语和意大利语。

须川在旁边问：“龚小姐读过乔先生的书？”

她迟疑片刻，点点头。

须川没注意到她的窘迫，“采访我的记者问我有没有读过，我说没有，我看不了中文。记者又问，翻译到日本的中国作家，您看过哪些，有没有喜欢的作家。真是太奇怪了，就像在问日本料理店的厨师，你喜欢中国菜吗，你觉得哪家中国菜比较好吃。”

艾斯笑而不语。

给艾斯的媒体采访安排得不多，只有两家。龚清扬事先看过记者准备的问题，帮他们作了修改。有些问题确实莫名其妙，让人感到媒体现在越发不行了，有能力的人也不会在媒体待着。就像龚清扬的同学，少数读博，多数在培训机构或日企，同学群里听说她在出版社，立即有人问能否出版论文，她都不知道该如何解释。确实也有做包销书的社，她工作的地方相对商业化，要考量每本书的销量。出版行业整体不景气，大社小社出版公司乃至工作室，都是市场浪潮中的小舟。她随波逐流，环顾四周，比当年被绑在破庙柱子上的曾爷爷更惶然。

馄饨店位于静安别墅的后门。同样是上世纪三十年代的历史建筑，思南公馆是花园洋房，静安别墅则是新式里弄，造型简洁的二层小楼纵横成行，中间的巷道足以行车。龚清扬记得，她念研一的时候，这里有家私人图书馆，借用了波拉尼奥的书名。不知何时，图书馆变成了一间成衣工作室。

她率先走到其中一户人家的后院按门铃。有人隔着对讲问，哪位。她答，我来找小秋。门锁开了。她推门，示意两人先进去。

门内的小院一角有棵玉兰树，枝丫伸到房顶。一楼对着庭院的玻璃落地门被树挡了大半，室内照明是蒙蒙的亮，影影绰绰能看出里面摆着几组沙发。

这地方乍看像哪家的客厅，其实是一家无证营业的酒吧。龚清扬在见到艾斯之前想好了，如果他只能算不讨厌，就带他去滨江，随便找间咖啡馆或酒吧，从那边眺望外滩，对外国人来说足够“上海”;如果他亲切可爱，就带他到她曾经跟朋友来过一回的“暮色”。暮色酒吧是另一种上海，在老房子里悄悄生长，不张扬，自得其乐。

挨着落地玻璃的座位被一对情侣占据，他们三人到吧台旁的一桌落座。一个年轻女孩过来递上菜单。女孩叠穿黑白两件背心，露出肌肉线条利落的手臂，其中一只胳膊布满绚丽的文身，不知是真的还是贴纸。

须川把菜单从头看到尾，点了威士忌加冰。艾斯说要一样的。龚清扬说想要柠檬口味的调酒，女孩问，你喜欢什么基底？龚清扬说，随便。女孩扬眉道，偏甜还是偏苦？龚清扬说，真的随便。

说完她意识到，自己是个不爱做选择的人。

既是服务生也是调酒师的女孩回了吧台，龚清扬猜想她或许就是小秋，上次忘了问朋友。艾斯朝着龚清扬说：“乔先生的那篇小说，喇嘛的故事，到底讲的什么？我很好奇，等不及看书，你能简单讲讲吗？”

“我讲就没意思了，真的。还是看书吧。不过，重点不在喇嘛。并不是宗教故事。”

第一次读到那个故事的微妙感触犹在心头。《五月的一天》。标题平淡，让人无从预期故事的内容。

主人公“我”在安徽长大，曾赴美留学，回国后没有上班，成了作家。

有一年春末夏初，“我”在西藏漫游了小半个月，和朋友约在成都，打算一道去阆中等地。从拉萨飞成都的航班是晚上的，剩下一整个白天，“我”对拉萨已经审美疲劳，于是包了辆车，前往一个多小时车程外的村子。朋友的朋友在那边搞了个手工合作社，“我”想去看看。

到村里一问，合作社的地点是以前的小学，广东援建的新校舍盖好后，老学校闲置下来，直到去年，工坊入驻。“我”找到大门走进去，独自踱过无人的走廊，操场那边竖着空荡荡的旗杆，被西藏的蓝天衬得寂寥。歌声朦胧地传来。顺着歌声，找到了女人们工作的教室。她们坐在模样原始的织机前，合着纺织的节奏，哼唱不止。“我”很快注意到领头的人，她身穿藏袍，梳着发髻，让她和其他女人区分开来的，是眼镜。玳瑁粗框眼镜透出城市的气息。她不是美女，让“我”有少许失望。“我”进屋道明身份，她倒了甜茶，向我讲解合作社的诸多事宜。聊了一会儿，“我”感到自己刚才的失望太过庸俗。如朋友所说，她是个有趣的人。

每个在西藏长期居住的人，都有他或她深爱此地的理由。“我”问她为什么在这里发起合作社，以为会得到理想主义的答案，没想到她反问道，你相信前世吗？

她说，附近一所寺庙的喇嘛能看见别人的前世，我从前就是这个村子的人。

本想说自己不信这些，鬼使神差地，“我”说出口的却是，在哪里能见到你说的喇嘛？

她说待会儿有客户要来，不能陪着去，给了路线。“我”让司机开车过去。反正时间还很充裕。

寺庙在一座山坡上，西藏常有的情形。说是寺，其实只是一串沿着山路排列的小房子，每间房内摆满了大小佛像，燃着酥油灯和烛火，摆着募捐箱。根据她的说法，那个喇嘛的房间在山路转弯的地方，很好找。

“我”沿著台阶往上爬，穿过一间又一间幽暗的小庙。有的房间里坐着喇嘛，在念经或做手工，有的房间空无一人。在高原上，爬几步就开始喘。到了转弯处，眼前的与其说是建筑，不如说是沿着山壁搭建的棚子，着实简陋。“我”的好奇心被消磨得快没了，进棚一看，里面坐了个喇嘛，年纪很小，也就十四五岁的模样。棚内晦暗，高高低低摆着好几尊佛像，地上燃着十几盏酥油灯，酥油味弥漫四周。另一头的门外阳光灿烂，门框被映衬为明亮的白色长方形，像通往某个未知的世界。F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

这是师父出去了，只留下徒弟？地方这么小，居然能待两个喇嘛？“我”有些失望和诧异，试着搭话，问，这里就你一个人吗？意外的是，小喇嘛会讲汉语，立即说，你不是人吗？

哦，我听说……这里可以问前世。

没有前世，只有从前。

什么是从前？

过去死了，就叫从前。

要么是对方的汉语不够好，要么是少年喇嘛的语言能力好到足以打机锋。总之“我”来了兴致，摸出五十元纸币放进募捐箱，又问，那你能看到我的从前吗？

小喇嘛说，从前，你在四川，周围是水，庙里有个大胡子。虽然是四川，菜不辣。

“我”心想，这是打哑谜吗？接着想到，这般描述倒是很像自己将要去的阆中。阆中临水，有汉桓侯祠，也就是张飞庙，而且阆中著名的张飞牛肉是酸咸口的。正在惊疑不定间，小喇嘛点起一根蜡烛。烛光照亮了他的手。他做了个手势，“我”随之看向蜡烛。

应该只有短暂的几秒，又像是过了许久。“我”的从前渺茫如影，清晰似火。烛光照见了早已被抛却的童年。有人喊“栋栋”。“我”知道，那是自己的小名。

事实上，从小到大，“我”一直存有如真似幻的模糊记忆。父母并非“我”熟悉的模样，而是另外两人。脑海中还有一个名字，栋栋。念小学的时候，“我”问爸爸，栋栋是谁。爸爸说，没有人叫这个名字。

烛火被小喇嘛掐灭了。瞬间，某种确信如当头的凉水浇下来。“我”的确生在另一个小城，或许就是阆中。在那里，“我”是栋栋。过去死了。新的一辈子落在安徽。

“我”是在幼年时被拐走的。

慌乱间，“我”奔出简陋的棚子，急步下台阶，匆匆穿过一间又一间庙宇，回到车上。“我”去了机场，改签成去北京的航班。对成都那边的朋友，“我”只说是临时有事。免不了被一顿抱怨。

到北京是五月十日的夜晚。两天后，四川发生了大地震。如果“我”不曾仓促地改变行程，就会和朋友一道被困在阆中。如果运气更坏，说不定会受伤或死亡。但“我”来不及对自己躲过一劫感到庆幸，几天前在喇嘛庙的体验占据了全副身心，摇撼着“我”的根本。

小说到此戛然而止。

乔一达选择在他与须川的对谈中讲述这个短篇，恐怕不仅仅是题材涉及地震的缘故——他总在各种场合重提他不怎么卖座的第二本书。

龚清扬没读过须川的中文版新书，只看过网页上的梗概。主人公是个失去女儿的单亲爸爸，在“三·一一”大地震后沿着海岸线徒步，风餐露宿。

此刻，听到龚清扬说“不是宗教故事”，须川点头赞同，补充道：“我觉得，那是个关于命运和自由意志的小说。”

作家真能概括啊，龚清扬想。酒上来了，三个人碰杯。须川吞下一大口，忽然说：“我给你们讲一件往事吧，是我成为作家的原因，也和命运，或者说自由意志有关。”

艾斯說：“要么是命运，要么是自由意志，到底是哪个？”

须川微笑：“二位可以等听完了，再自行判断。”

“我从大学毕业，是在二十多年前。”须川说。

“要是再早几年，泡沫经济还没完全崩溃。我运气不好，撞上了就职困难的年月。只有特别拔尖或者有门路的少数人，才能找到企业的工作。进不了公司，人也得想办法过活。我在建筑工地指挥交通，这活儿薪水不错，问题是，想到自己明天、后天都要做同样的重复劳动，我有些心慌。

“工地的工人们拿了工资就去喝酒，去赌。我不像他们那样肆无忌惮地花钱，把钱尽可能地存了下来。第二年，我有了些积蓄，足够去欧洲玩一趟，要是省着用，可以待两个月。夏天一到，我就辞掉工作，去了法国。”

日本人对法国好像格外偏爱。龚清扬想起日剧里看到的面包房、咖啡馆，一个个店名都是法语。她没插话，继续聆听。艾斯像喝水一样喝着冰开始融化的威士忌。

“说起来我是第一次出国，感觉一切都很新鲜，带劲。我的行李就一个背包，牛仔裤只有身上的一条，在洗衣房等裤子洗好的时候，身上仅有短裤。不舍得住旅馆，从一地到另一地，经常是坐夜间大巴，途中在休息站洗澡。就这样晚上坐车，白天玩，感觉白昼永不终结。我遇到了各种旅行者，用磕磕巴巴的英语和他们聊天。好多人以为我是高中生。欧洲人判断不了亚洲人的年龄。有人请我喝咖啡，还有人给我吃的。

“旅途中，我一路收到了许多善意。要是有可能，真想这样一直走下去。但是现实经常给人浇凉水。我玩过南部，再到中部，在一个村子遇上了抢劫。劫匪拿走了我的现金和护照。我去了警察局，警察不会说英语，虽然听不懂，我大概明白了，他的意思是，我的运气不好。至于能否抓到劫匪，他耸耸肩。一直以来，法国人让我感到特别舒服的一些品质，例如随意，不在乎他人的看法，当我面对警察的时候，这些优点全变成了缺点。比起沮丧，我更多的是生气。气劫匪，也气警察。

“有那么一会儿，我没了力气，坐在警察局门口的台阶上发呆。我的内裤有个缝上去的暗袋，藏了一点钱。这个窍门是出国前朋友教的。我只后悔暗袋的钱放少了，要重新申领护照，得到巴黎，我的钱不够去巴黎，只够买去里昂的车票。里昂毕竟是个大城市，到了那里，我可以试着找找看有没有什么日本人的机构，问他们借点钱……不过，等护照下来总要一段时间，我又该怎么生活呢？

“那是九月，坐台阶上很晒，我可能晒得有点中暑了，脑袋乱糟糟的，一会儿一个念头。我知道去最近的大巴站需要走到另一个大一些的镇，我就是从那边来的。太累也太热，我丧失了行动力，干坐着，直到有人递给我一瓶冰可乐，对我说，别坐这里，跟我来——

“和我说话的是旁边一家咖啡馆的老板，他英语不错。冰凉的可乐喝下去，我重新活了过来。我借用店里的洗手间洗了把脸，慢慢地向他讲了我的遭遇。老板说，已经发生的事就让它过去吧，你是不是没钱去巴黎？我说，我的钱只够去里昂。说的时候，我生出一点希望，这人挺好的，是不是能问他借钱……只听他说，就算你到了巴黎，还要等护照，买机票，要花不少钱呢！他说话的语气俨然在看热闹，我的心又开始往下沉。老板像是看出我的表情有变化，哈哈一笑，说，你愿意工作吗？我说，我没有护照，怎么工作？他说，这就是乡下的好处了。小伙子，法国是个好国家！F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

“我以为老板要让我在咖啡馆打工，结果他把我介绍给葡萄园。那地方的葡萄品种叫作佳美，是最早采摘的。每年采摘季，年轻人从城市结伴到来，做一两个星期的采摘工。摘葡萄比在工地指挥交通辛苦，但我也没什么好挑剔的。管吃管住，还有钱拿。说到吃，我在法国一直是面包加奶酪，偶尔买便宜的烈酒。葡萄园吃得好极了，光是奶酪都有好几种，大盆的沙拉、大盘的火腿，还有红酒炖牛肉。中午和晚上，饭桌上摆着葡萄酒，一升装的大瓶，喝酒管够。至于住宿条件，也不能说不好，一间屋里塞了两排双层床，男女混住。其实就算一开始男女分开，意义也不大。他们到了晚上就成双成对睡一起了，吵得很，但我太累了，照睡不误。葡萄园的收入不低，这伙人也没有存钱的念头，我听他们在饭桌上醉醺醺地交流，有人打算买二手车，也有人说去年干活的钱都买了大麻。我感到一种空虚。这和日本的工地没什么不同，都是货币的循环。人们工作，赚钱，把钱花出去，再工作。赚快钱的地方，循环显得更加空虚，缺乏意义。”

艾斯举手叫人，不见人来，便站起身。他端起两只空杯，对须川说：“你要是早生若干年，应该会成为革命者。再来杯一样的？”

龚清扬稍一踌躇，错过了起立的时间，便继续赖在沙发里。她的酒还剩半杯，喝起来更像柠檬汽水而不是鸡尾酒。可能在酷酷的女调酒师眼里，她就适合小甜水。

艾斯回来了，说：“那姑娘蹲在底下看视频呢。”

须川说：“日本现在也一样，地铁上的人都在看手机，没人看书。要是有一天写东西活不下去，我就回工地干活。”

龚清扬立即说：“您太谦虚了。”

艾斯说：“不过，中国看书的人还是挺多的，活动来了那么多人。”

那是因为人口基数大，还有，参加活动的人并不都看书，有些仅仅是凑热闹。龚清扬不忍心如实告诉天真的匈牙利作家，催须川往下讲。

须川说：“我在葡萄园待了两周，采摘季的最后一天，有个小伙子扮成酒神，全身上下只挡了片树叶，酒庄的工人全在后面追他，人们跑啊喊啊笑啊，最后把他扔进装满葡萄的大桶。我也喝得大醉。第二天，大伙儿拿了工资，各自上路。我去找咖啡馆老板道别和道谢——忘说了，他叫热内。见了我，热内大笑着说，你现在看起来像个法国农民。

“他没说错。我黑了，瘦了，学了些简单的法语。变化不光在表面，我感到自己身上有什么东西不一样了，说不好那是什么。我想起一句话，劳动创造人。

“热内开车把我送到镇上。我买了到里昂的大巴票，打算从那里转车去巴黎。和热内拥抱的时候，我想哭。我忽然意识到，人生很长，但我未必还能再回到这里。车快坐满了，我找到一个靠窗的座位，看着热内挥手离开。几分钟后，上来一位孕妇。我注意到她的目光，把座位让给她，改坐靠通道的位置。刚坐下，我感到有个硬邦邦的东西，在靠背和座椅的缝隙里，戳着我的尾骨。”

“难道是你的護照？”龚清扬惊讶地问，忘了用敬语。

须川一笑，“哪有那么戏剧性！我把那东西抽出来，发现是一本文库本。对，日语的小书。说起来，我差不多有两个月没看过一行日文。从日本出发的时候，我倒是带了两本书，看完就往路上的咖啡馆随便一扔。大巴上的那本书没了外封，磨损得厉害，作者我只听过名字，上个时代的作家，对我来说是阅读范围外的。换了平时，我根本不会看这本书，但一方面我沉浸在离愁中，想让自己振作起来，另一方面，久违的母语实在亲切，这时候就算是一张宣传单，我也会认真地从头读到尾。车抵达里昂，书还剩下一半。我没有立即买下一程的车票，找了间咖啡馆，坐在里面把整本书看完了。我从来没看过这么动人的书。”

他闭上眼，仿佛在体会多年前那场阅读的余韵。

“合上书的同时，我产生了一个念头，或者说一种确信，我要写作。”

“原来如此。”艾斯说，“这就是你成为作家的原因。既可以解释成命运，也可以解释成自由意志，全看人怎么想。”

须川举杯，艾斯也拿起杯子，龚清扬赶紧和他们碰了一下。她此前听得太入神，这才发现艾斯点的酒送来了。不光是他俩的，她也有杯新的鸡尾酒，倒三角杯里是白色的液体，里面斜躺着一支牙签，缀了两粒橄榄。上一杯酒还剩三分之一，外壁晕开的水汽让杯垫积了水，她拿起桌上的纸巾擦拭，听见艾斯说：“整件事也可以看成是小说对你的召唤。干我们这一行的，差不多都遇到过这种时刻。”

龚清扬问：“艾斯先生也遇到过？”

“作为听故事的回报，我也讲一段吧。这要从我早年的一篇小说讲起。”

“小说是第一人称写的，我就直接说‘我吧。”艾斯说着，视线缓缓滑过须川和龚清扬的脸庞。

“差不多六十年前，我是个大学生。当时，匈牙利的大学生经常举行秘密集会，我也是集会的一分子。我们的据点之一是某教授的家。教授为我们提供他家的客厅，倒不是因为赞同我们的言论，他算是中立派，我猜，他喜欢在年轻人当中，这让他感到重新拾回了青春。他不仅让我们使用客厅，还让他妻子为我们做点心和咖啡。

“教授的妻子，我们喊她夫人，只比我们大四五岁，曾经是教授的学生。她很少参与我们的讨论，但每当她智慧的黑眼睛看过来，发言就会变得更加热烈。后来回想，我们真的是为了国家的未来聚集在那间客厅吗？可能我们当中有不少人，借着对政治的关心高谈阔论，只是为了接近她，就像雄孔雀在雌性面前开屏。对此，教授一定感觉到了。而他，是否怀着雄性的自豪，检视他的伴侣的魅力？不论他是否有过这样的用意，后来一定会感到代价惨重。风声日渐紧张，不光是我们的一些同伴，教授也被捕入狱。

“我想去慰问一下夫人。我猜，她独自在家，一定非常不安。我在教授被捕后等了几天才去，害怕有人监视他的房子，先在附近走了走，查看动静。

“教授的家是一栋两层小楼，正好在路的夹角，从路口抬头，可以望见客厅的窗户。那是个阴天，客厅窗帘拉得严实，如果我不是竖着耳朵，很可能听漏了动静。男人和女人在争执，虽然刻意压着嗓门，还是有轻微的声音漏出来。我站定了，仔细听。一个声音是夫人的，另一个，我也认识。那是Z，和我同校不同系的学生。我曾经有过猜测，他是导致教授被捕的告密者。而此刻，他正在建议夫人离开……F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

“我忘了谨慎，绕到正门，冲上台阶，用力按门铃。门一开我就闯了进去。夫人在我身后，显得手足无措。我走进客厅一看，里面没人。我猜Z听见门铃就从后门溜走了。我心头火起，严厉地质问夫人，Z到哪里去了。她没说话，眨了几次眼。我这才发现，憔悴给她的美貌带来了改变，如果说她曾经像一只美丽的鸽子，那么这时就像羽毛蓬乱的斑鸠。我想要温柔待她，语气却越发凶狠。我说，Z是整件事的罪魁祸首，正是为了得到你，他才去举报了教授。

“夫人说，我不明白你的意思。我说，到了现在你还要包庇他？我们又说了一些话，最后不欢而散。那是我和夫人最后一次见面。入冬后，依旧不断有人被捕，另一方面，游行并未间断。我没有再参加任何集会和游行，夫人的拒绝像一堵墙，我感到，曾经让我燃烧热情的理念都在墙的那边，离我十分遥远。是的，那天在教授家，我在气急败坏的状态下向她示爱，还试图吻她。她拒绝了我。

“我迟了一年拿到了全部学分，进入报社工作。念书的时候，我想象过很多种未来，却没有想到自己会成为一个乏味的上班族。记者也不过是一份工作。我和昔日的同伴失去了联系。我猜，他们当中的大部分人，应该和我一样变成了普通人，上班下班，最大的开心就是发薪日。

“有一年，我去地方上采访，在宾馆大堂，有人喊出我的名字。他是当年聚集在教授客厅的成员之一。他说自己这些年都在老家的银行工作。我们在酒吧坐下叙旧，他说起一个个人名，我觉得像是许久以前读到的书上的名字。突然，我听到了教授的姓，他说教授几年前出狱，没能重返大学，如今在中学教书。

“我忍不住问，夫人和教授在一起吗？他古怪地看着我，慢吞吞地说，夫人的事，你不是应该最清楚吗？我说，你什么意思？他说，其实，伙伴们当中有不少人认为是你让教授坐牢——不过，我是相信你的。

“我感到荒谬。他在暗示我才是那个告密者。我说，是Z干的，我可以向你保证。说出Z的名字的同时，我有种用刀割开什么的快感，也许我割裂的是自己的过去。这时我注意到，他的脸变得僵硬。他像是难以启齿地说，可是，Z不就是你的笔名吗？”

艾斯说日语的声音低沉又柔和，龚清扬恍惚感到，随着他的讲述，周围逐渐充斥着无形的重压，仿佛空气变成了啫喱。须川从鼻子笑了一声，啫喱状的空气晃了晃。

“原来是开放结局，有点狡猾。”须川说，“是个好故事，可是离题啦！这哪里是小说对写作者的召唤？”

“我还没讲完——”艾斯吞下一大口酒，狡黠地一笑。

龚清扬插话：“刚才是小说，接下来要说的是现实，对吧？”

“没错，”艾斯说，“这个故事收在我的第一本书里。通常，新作者的短篇集不好卖。我的这本书据说只卖了几百本，身边的朋友也没人和我讨论，估计他们看了不喜欢。书出版了一年多，我父亲住院，我去探望他。没想到，他主动提起了我的书。

“我父亲是个会计。他看报纸，但不怎么看书。在我看来，他也不会因为书是我写的而去读。我成年后和他的关系很淡。这是常有的事，孩子和父母既不理解对方，也不去试图理解。我大学毕业的时候正好遇上苏联解体，我们周围的很多事物都改变了。在我眼里，父亲一直停留在旧的时代，旧的思维方式。我想知道我们国家是怎样一步步走到今天的，看了大量的资料。那个短篇等于是一篇读书报告，以小说的形式，现在看来不算高明。当然，写下它的时候，我很年轻，也免不了自负，以为自己在重述历史。小说的主人公是自我厌恶和自恋的双面体，有我本人的投影。

“病床上的父亲说，他读了整本书，觉得写得很没意思，除了这个故事。虽然听不出他是夸我还是骂我，我还是有些意外，但他接下来的话才叫人吃惊——

“‘我不知道你从哪里听说了过去的事，并把它写下来。我一直担心的事发生了，那就是自己的罪被人揭露，可是很奇怪，我反而感到解脱。说这些话的父亲显得陌生，他的眼睛没有看我，而是一直盯着空气中仿佛只有他才能看见的什么。他断断续续地告诉我，他让老师进了监狱，老师的妻子，他暗恋的女人，因为受不了打击，一度精神分裂。他并没有忏悔自己的所作所为，事实上，这么多年来，他一直在自我催眠，说那些事是别人做下的。他虚构了一个同学，逐渐往那人身上添加细节，到后来，那个背叛者对他来说像是真实存在的。我知道，父亲之所以能有勇气向我坦白，是因为他的生命走到了尽头。他病得很重。我和父亲都没想到的是，他终究熬过了手术，此后又活了将近十年。从病房的谈话到他真正离开，我们再也没有谈过我写下的那个故事。”

须川叹了口气：“原来如此。”

艾斯说：“还记得我们最初的话题吧？命运与自由意志。我有时想，写下那篇小说的，是我吗？我真的是以我自身的意志选择了某个主题吗？”

须川说：“有时候，现实的影子落在了小说上。至于是不是自由意志……”他迟疑不语。龚清扬说：“也有些时候，小说会反过来影响现实。”

艾斯的杯子又空了。須川说他去点单，他在站起来的同时说道：“下面该你了，龚小姐。”

“我？”

“轮到你讲故事了。”

龚清扬怔了怔说：“我不会。”心里想的是，难道是命题作文？命运和自由意志？这谁讲得了……

如同听见她的心声，艾斯说：“你可以的，我以小说家的名义保证。随便什么主题都行。你自己的经历也好，其他人的经历也好，或者哪怕现编一个。”

龚清扬吃掉橄榄，抿了一口白色的酒，微苦，酸里透着咸。她抬眼看艾斯，那边回以笑容。“老式玛格丽特，我猜你会喜欢。刚才你喝得慢，看起来不爱甜的。”

艾斯是个很好的观察者，她确实喜欢这酒。鸡尾酒里的酒精一点点松开脑袋里的螺栓。等须川重返座位，她轮流看了看两位作家。艾斯明天还有一个采访，剩下的时间用来游览，她后天送他去机场。至于须川，今后多半不会再见。他们是纯文学作家，即便须川说自己的书卖得不好，两人都拥有她向往的职业。应该说，她曾经梦想的。F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

龚清扬说：“我试着讲一个吧。如果没意思，还请见谅。这故事我是听朋友讲的，不清楚是不是真的。”

“我朋友是个年轻女孩，在网上写耽美小说。”

第一句刚讲完，就被艾斯打断，“耽美？”

龚清扬想起来，“耽美”这个词在日语的原意是耽美主义，意味着以美为最高准则。奥斯卡·王尔德的《莎乐美》、谷崎润一郎的《春琴抄》可作为范例。虽然网上也用来指代BL小说，但老派人艾斯应该只知道从前的词义。

须川慢了一拍开口：“你说的莫非是BL小说？”

她点点头，脸有些热，不知是否酒精的作用。

须川转头对艾斯解释：“Boys love。小说的主人公都是男性。不过那不是真正的同志小说，是写给女性读者看的恋爱小说，说成是幻想小说更合适。”

解释够精确的。艾斯的脸上浮现会意的神色。龚清扬压下窘迫，继续说：“中国的网络小说读者很多，如果是热门的书，能有几十万几百万读者。”

两位作家彼此交换了一个眼神。她有些紧张，没能立即看懂。

“我朋友，这里用A指代吧。她不是热门的作者，连载了两本书，每本的阅读量都少得可怜。可能把一本书全部看完的，也就一百多个人吧。她不光写，也看其他人的，她不觉得自己比当红的作者写得差，可能单纯就是运气不好。

“虽然完全不红，A也有几个热心读者，在连载期间追着看，给她留言。其中有个叫‘麒麟的ID，更是差不多每个章节都写留言，谈论对本章的感想，猜测后面的走向，有时她甚至觉得，自己的小说有麒麟看，就知足了。”说到这里，龚清扬想起日语的麒麟也指长颈鹿，补充道，“麒麟是中国古代的神兽，不是动物园里的那种。”

“A在念研究生，课业不算繁重，所以才有时间写小说。她猜麒麟是个高中女生，网文读者有很多是高中生。麒麟的留言很少用表情符号，遣词造句也显得老成，A觉得麒麟有点像少女时代的自己。在留言和回复的过程中，两人越来越熟悉，所以当麒麟问A要QQ账号，A迟疑片刻便答应了。在中国，手机聊天主要用微信，微信因为有朋友圈发布日常动态，更私人一些，QQ嘛，一般在工作上用。麒麟的这个要求其实挺聪明的，如果她上来就要微信，A不会答应。

“A不是每天上QQ，麒麟也一样。遇上彼此都在线，就打字聊会儿天。她们的关系从作者和读者更进了一步。A像姐姐一样，把她喜爱的书、电影和音乐分享给麒麟，麒麟也总是把感想告诉A。从那些交流中，A发现，麒麟有种特别的感受力，她忍不住问，你也写东西吗？麒麟说，当读者这么开心，为什么要自己写？A说，你还小，也许以后想法会变的。麒麟说，那就等以后再说。

“在她们相熟的过程中，A的第三本书连载完了。近未来反乌托邦题材，和前两本一样，阅读量惨淡。网络作者和传统文学作者的区别在于，你很清楚到底有多少人看了，甚至没法安慰自己。这次连留言也少了，因为留言的主力麒麟把有些感想第一时间在QQ上讲过了。A半开玩笑地说，你不留言，我都没动力接着写下一本呢。

“麒麟问，你下一本的计划是什么？A说，我打算换个路子，写推理。麒麟说，我一直觉得你特别好，不过，阅读量上不去，总是有原因的，你知道你的问题在哪里吗？A有些吃惊，麒麟这种居高临下的语气是她不曾见过的。她迟疑着问，你觉得呢？

“手机屏幕一直显示那边在输入，过了好久，麒麟的回话来了。‘你的小说，前三分之一可以删掉。每一本都是这样，就像一栋房子，前面有个过于长的走道。不妨试试看，去掉走道，让读者直接站在大门口。这句话不长，用不着打许久。A意识到，麒麟说不定先写了更严厉的措辞，又删掉重写。她当然受到了一定的打击，但她心里清楚，麒麟的话是对的。

“A把写到一半的新小说的大纲推翻重写。她其实有另一个急需修改的大纲，那是她的毕业论文。A的导师同时兼任学校领导，太忙了，没怎么管过她的论文。暑假前，A提交过一个敷衍的大纲，导师说这样不行，没有给出具體的修改意见。她见导师一直没来催，索性拖着。研究生只剩最后一个学期，同学都在忙论文，有些人同时还在准备国考或考博，也有人开始四处投简历求职，她把时间花在看不到成效的网文写作上，心里不是没有‘我这是在干什么的混乱。但她太想要证明自己，也许仅仅是为了证明给麒麟看。BL小说必须有双男主，这一次的主人公是书店老板和刑警，在他们的周围有一系列案件发生。A将论文资料放在一边，看了一堆刑侦科学以及犯罪心理学的书。她听了麒麟的建议，不再像以前一样先铺垫主角的过往，开篇就是一场谋杀案。

“A把完成的新大纲发给了麒麟。按理，这是作者的禁忌。A在发出之前不是没有过忐忑。她对自己说，与其在全书完成后再后悔没写好，不如先让麒麟提意见，读者有时比作者本人更能看出问题，不是吗？

“当晚，麒麟的意见来了。说是凶手的动机不足，可以再想想。A有些沮丧，为了掩饰情绪，回复道，你这么老道，真的是高中生吗？麒麟像是讶异地说，我从来没说过我是高中生啊。A说，那你到底是姐姐还是妹妹？你知道我的年龄。麒麟说，我肯定比你老，我毕业很久啦。A有些意外——所以麒麟是个年长女性，甚至可能结了婚，有孩子，在空余时间看看网文，并偶然成了自己的读者？”

艾斯做了个手势，龚清扬中断叙述，喝酒，试图平复心跳。酒精让心跳变得更密集。艾斯说：“这个麒麟，就没有可能是男的？”

龚清扬垂眼说：“BL读者很少有男的……不过，麒麟的性别，在这个故事里不重要。”

须川摸着下巴说：“是吗？我本来有些猜测，如果性别不重要，我可能猜错了。请接着说。”

“嗯……麒麟像是不想继续年龄的话题，又说，你确定这个故事要写BL吗？A反问，什么意思？你知道的，我一直都写BL，其他的我不会，也没兴趣。麒麟说，你的这两个主人公，我没有感觉到他们都必须是男性。你如果把书店老板换成女性，整个故事也一样成立。如果故事的内核和人物本身要求你写两个男人恋爱，没问题。但现在这样，是硬拗。F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

“A完全愣住了。麒麟这番话甚至不像一个BL读者。她想反驳，然而她意识到，麒麟是对的。手机屏幕上，麒麟又打了一長串的字：我有个建议，你要么把小说大纲放一放，过一两个月再来改。已经十一月了，你不是说论文还没搞定吗？不能因为写小说，乱了学业。A想，这语气比我的导师还像导师。她说，还是以前好，有距离，你一直夸我，现在距离近了，反而不一样了。麒麟说，我终归是为你好。我希望你可以有光明的将来，有好的工作，更多的读者。

“这话莫名地让A有些触动。她努力让自己放下小说大纲，开始重新看资料，琢磨论文。从小说转到学业，感觉很艰难，就像习惯了游泳的人转为长跑，动用的肌肉都不一样。A在网上对麒麟说，好烦啊，论文大纲比小说大纲还难攒，而且就算毕业，我这个专业也很难找工作。想到还要去求职，简直想哭。

“麒麟说，你去和导师哭诉一下吧，让他帮你找工作。A以为对方在开玩笑，这时麒麟的下一句话来了：你是要写作的人，别把精力浪费在俗务上，导师嘛，就是用来依靠的。

“A想，所以麒麟果然比自己年长，不然说不出这么现实的话。麒麟似乎变忙了，最明显的是在线时间变短了，经常是A这边上了QQ，那边没人，只能留言，第二天收到麒麟的回复，往往是深夜留下的。A因为要忙论文，没太在意，就这么有一搭没一搭地和麒麟相互留言，仿佛回到了在小说章节底下沟通的日子，只是话题不再局限于小说。麒麟很少谈论自身，倒是A这边讲了不少，学业、家人、快乐与烦恼，她都和麒麟分享。A知道有些网文作者和读者亲近后被反噬的例子，不过她和热门作者的距离实在太远，何况麒麟对她来说早就不仅仅是读者。她生活中的几个好友是高中时代的同学，如今都在上班。她们不知道她写网文，有些话题聊不起来，不像对着麒麟，她可以做完整的自己。

“花在论文上的时间比预想的要久，从元旦到春节，再到整个春天，A一直在写论文，终于卡着最后的时间节点完成。小说写起来既自虐又愉快，写论文就只有自虐。但不管怎么说，毕竟完成了一件大事，有种满足感。答辩也顺利通过了。A如释重负。接下来只需要领毕业证，也是时候开始找工作了。为了庆祝答辩成功，A和朋友们约了晚饭。餐厅靠近外滩，饭后，她和另外几人不同路线，独自走福州路去地铁站。福州路是上海的书店一条街，有好几家大型书店。A想，既然经过，就进去看看。她记得小说在二楼，乘自动扶梯上去，先看到写着本周畅销书的黑板，一转弯，书籍码堆像某种行为艺术，有的横竖交错，有的呈扇形一层层铺叠。A走近一看，码堆的正是黑板上那几本书。其中有她喜爱的英国作家的新书，还有一个作者，她听过名字但没看过的本土作家。A不怎么看当代中国作家的书。促使她拿起那本书的，是书腰文案。她想，这人不是纯文学的吗，也写悬疑？

“A站在码堆旁边，将那本书随手翻了几页。她的心跳加快了。她知道自己该买下这本书回家看，但她太急切，环顾四周，找了个位置隐蔽的书架，席地坐下，继续往下读。”

一口气说到这里，龚清扬口干舌燥。她想喝酒润嗓，发现杯子不知何时空了。艾斯敏锐地注意到了，问她要喝什么。“不能再喝了，能帮我要杯水吗？”龚清扬目送他起身，惊觉自己一直在让嘉宾照顾。她从包里摸出手机，查看微信。都不是什么需要立即回复的消息，还好没有人问起艾斯从晚宴消失的事。她关掉手机屏幕，一抬头，对上须川的目光。他笑着说：“你这个中场休息，真让人着急。”

艾斯端着水回来了。她道谢，喝水，继续讲述。

“A在书店里坐了两个小时，读了大半本书。听到关店广播，她带着书去收银台付款。地铁还有班次，她在地铁上继续读。深夜的地铁车厢，大多数人在看手机，一两个人在打盹，捧着书的只有她一个。在别人眼中，她一定是个勤奋的读者。其实她心里满是被背叛的震惊。她很想立即上QQ质问麒麟，你怎么把我的大纲给了别人。阻止她这么做的，是另一个念头，她觉得至少要读完整本书，再做结论。

“回到家，A把自己关在房间里。上一次这样废寝忘食地看书是在什么时候？她自知像是着了魔。情节背后的骨架似曾相识，见鬼的是，这人写得太好了，如果她自己来写，绝对没这么好看。而且，眼前的书和她尚未彻底完成的小说大纲有个本质的区别，这不是一本BL小说，主人公是开书店的女人和男刑警。作者甚至没有加入常见的爱情戏，两名主人公相互欣赏、共同破案，他们到最后也没成为恋人。

“读完最后一行字，A打开电脑，上网搜索书的作者。不意外，新书刚出来，且畅销，网上有好几篇访谈。A读完那些访谈，上了QQ，麒麟不在线，她问，在吗？那边没动静。她只好写留言：你其实是某某吧？她打出那本书的作者的名字，盯着屏幕看了许久，点了发送键。”

龚清扬感到有些缺氧，要么是说得太急了，要么是讲述这个故事过于耗费能量。她停下来，大口喝水，只听艾斯说：“你的朋友A，我们就当她这个故事是真的吧，她是被另一个作家抄袭了？抄袭她的，就是她的朋友麒麟，对吗？”

“应该说，是网文作者被作家抄袭了。”

艾斯摇头道：“发在网络上，也是作家。只要写作，就是作家。”

须川说：“我来猜一下后续发展好了。那个叫麒麟的人，从此消失了。”

龚清扬苦笑：“猜得太对了。一个人想要在网络上消失，真的很容易。”

须川说：“你甚至没法声称他抄袭，因为你的小说还没写出来。”

“和龚小姐无关，这是A的故事……”艾斯打圆场般说道。

龚清扬想，我还是不该讲的，这两人是专业的，他们已猜到事情发生在我身上。要是他们问那个人的名字，我该怎么办？只能坚持说此事与我无关，是朋友讲给我听的。

须川说：“要写啊。只有继续写，写自己想写的，才是最佳的复仇！”说完，他一笑，“请把我的话转告A小姐。”他又转头对艾斯说：“遇到抄袭者是命运，这时候，写还是不写，取决于自由意志。看起来，我们今天所有的故事，都没有背离最初的主题呢。”F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498

复仇。

这个词如同笔直落入心湖的石子，激起扑通一声回响。

龚清扬长在只有男家长的单亲家庭，爷爷的关爱弥补了没有妈妈的缺憾，至于爸爸，他大多数时候更关注他自己，偶尔抽风似的想起来扮演一下父亲的角色，每当这时，龚清扬宁可他的注意力在其他地方。

事情的开端与中盘都与现实一致，只有结尾被她掐掉了一点细节。说起来都怪爸爸，要不是他一时心血来潮，看了她的电脑，她又怎么会遇见那本书？

那段时间，论文答辩完了，但女儿还是整天窝在屋里，做爸爸的可能怕女儿网恋什么的，才会做出看电脑这种侵犯隐私的行为。这一看，就看到了龚清扬隔了小半年重新拾起来修修弄弄的小说大纲。

爸爸劈头盖脸地骂了她，意思是，你在写的这种小说是什么东西？两个男的谈恋爱！

爷爷在旁边显然也震惊了，只说，有话好好说，不要骂扬扬。

龚清扬从未见过爸爸额头暴起青筋的模样，那样子可以说是狰狞的。他平时总是笑嘻嘻的，饭桌上一向不提他的那些个玩伴以及暧昧对象，找些不咸不淡的话来讲。他念过大学，不知怎的没毕业，后来由爷爷出钱，开过餐馆、书店，都以亏本关店告终。自从龚清扬上小学起，他就没再做过任何有关赚钱的尝试。倒也不见他在家待着，每天十点以后他就出门了，临近晚饭回来。家里的晚饭一直是他做，打扫卫生有钟点工阿姨。至于龚清扬的妈妈，据说生完孩子就离婚了，随后和新的恋人一起去了美国，从此连信也没来过一封，完全是恩断情绝的架势。

挨了爸爸的骂，龚清扬心里委屈。她想，我会找工作独立，才不会像你一样，靠爷爷养。我写小说，也没碍着谁。

想归想，家教让她不敢回嘴，闷声吃完饭，她说要出去走走。爸爸在后面喊，你回来，大人的话还没讲完你就想走？她下了两层楼梯，听见他气急败坏的声音：你有本事就不要回来！

就是在那样惶然又愤怒的情绪中，她去了福州路的书店，看到了那本书。

一个晚上，双重打击。先是爸爸的不理解，然后是麒麟的背叛。

她以为是麒麟的那个人，原来是乔一达。

给麒麟发完质问的留言，久久不见回应，对方要么隐身，要么不在线。她听见有人敲门，以为是爸爸，不情愿地开了门，门外是爷爷。

爷爷不知道她此刻心乱如麻，安抚般地说，这么晚了还没睡啊，又说，冰箱里还有你喜欢的奶油小方，出来吃？要在平时，爷爷早就睡了，估计他是起夜看到她这边门缝的灯光。她刚哭过，确实想吃甜的，便说好。爷孙俩在厨房一角的餐桌坐了，爷爷没有提她的小说，也没有对爸爸反常的高压态度作出评价，而是给她讲了一个故事：曾爷爷年少时遭遇劫匪的故事。

爷爷说，我爸凡事都有决断，我念了物理系，在大学教书，全是按他指好的路走。如果不是他要求，我原本想学文，也想写小说。现在想，如果我当时学了文，后面的日子，可能不好过。我爸经常都是对的，但被指引的人，有时候难免还是不甘心。等到我自己有了小孩，我想，我不要像我爸那样指手画脚，小孩自己想走什么路，让他走。

龚清扬没说话。爺爷的放养，造就了爸爸不思进取的一生。她无法评判爷爷的对错，毕竟对她来说，爷爷比爸爸更亲。她在书店边看书边哭的时候，爸爸打来电话，她掐掉了。后来爷爷打，她就接了，说自己待会儿就回家。

吃完一块蛋糕，爷爷还是没提她写小说的事。如果没撞见那本书，她可能会和爷爷撒娇，说自己就是爱写，说爸爸老古董，现在写这个的人多了。读过《野声》，她感到，自己有过的对写作的热情和信心，仿佛被人用一根大棒打得粉碎，让她甚至无法对最亲近的爷爷说，我想写。

第二天醒来，第一件事是看QQ，麒麟终究没有回复留言。她心里的愤怒像一团不断晕开的墨汁，忍不住发了长长的质问。她想，你为什么不干脆拉黑我？这样简直像对墙说话。

几天后，导师喊了她和另外两个门生去家里坐。导师问了他们的近况，有没有找到工作，接下来的计划。她的心不在谈话上，直到一个同学问，龚清扬你怎么了，她才注意到，自己不知何时流了泪。她慌乱地解释说，感觉前途迷茫，忍不住哭了，不好意思。她心里知道完全是因为被剽窃的事。麒麟，乔一达，那人做得太巧妙，他的小说比她的大纲，飞跃了不知多少个台阶，她就算拿出来给人看，别人多半只会说，有那么点像，不足以称之为抄，何况，有抄小说的，哪有抄大纲的？估计只是碰巧罢了。

连她自己有时也疑心，是不是自己过度反应，难道真是碰巧？乔一达与麒麟不是一个人？

转念又想，麒麟的不回应，就是一种回应。

没想到因为她莫名地流了眼泪，导师有些挂心。说起来，她爷爷退休前也在这所学府任教，虽不同系，估计导师听说过她那个游手好闲的爸爸。导师不知出于什么心理，主动帮她找了出版社的工作。在微信上看到导师说让她过去面试的时候，龚清扬惊讶极了。

导师说，面试就是走个过场，你没问题的，先实习两个月，后面应该可以顺利签约。

龚清扬没想过从事出版行业。她曾有过不切实际的想法，希望可以靠写网文养活自己。读研期间写的小说都是朝着这个目标攒人气的努力，但很快就被阅读数字浇了凉水。出版社的工作应该就是看稿吧？因麒麟的背叛变得死气沉沉的生活总算萌生了一丝新芽。

实习加上正式入职，几个月过去，她终于发现，出版编辑的工作中，看稿只是很小的一部分，也是相对愉快的部分。开会、填表、各种杂务，成年人的生活总是充斥着太多的身不由己。

而她作为出版编辑的高光时刻，恐怕就是这个夜晚。两位外国作家和她，轮流讲述了各自的故事。隔了一年多，她终于能面对那个坎，她借着A的遭遇，道出自己的挫折。

须川说，写自己想写的，才是最佳的复仇。

今天在会场见到乔一达，是第一次见到真人。她以为自己会“仇人相见分外眼红”，奇怪的是，遥遥望着他在台上侃侃而谈，她只觉得陌生。她没有从他身上看到半点麒麟的影子。也对，麒麟本就是他披挂的马甲，不是他。

最难过的那段日子，她经常在网上搜索和他相关的信息。还真让她找到了一些可疑的细节。在一个早期论坛，有个ID说，乔一达在美国期间的同居女友，研究方向是上世纪四十年代的中国文学，论文中有大量“孤岛时期”上海文人的交往与生活细节。乔一达的成名作《八月》和那篇论文不无关系。那个ID自称是乔一达前女友的朋友，给出了论文的链接。底下有人回复说，我看过小说，也看了你贴的论文，不觉得这是抄袭。

龚清扬在心里笑了一声。

按理她该对乔一达敬而远之，但她仿佛自虐一般，把他的几本书都看了，包括今年书展前刚上市的科幻小说《石中火》。她无从知道他这次有没有借鉴谁，或者从谁那里“获得灵感”。看得出，他讲故事的功力又有些见长。不过，如果心平气和地判断，她觉得他反响平平的短篇集是最好的。她有个恶毒的猜测，也许那本书是他原创的。

她一直没再写小说。她以为自己再也不会有对写作的向往，直到须川那句关于复仇的话，重新搅乱她花了好久才得以平静的心湖。

龚清扬对须川说：“对了，我刚才就想问来着，在大巴上捡到的那本让您决定写小说的书，是什么？”

艾斯也露出兴趣盎然的神色。须川的表情有些古怪。

“是《黑雨》。这本书拍成了电影，你们一定知道。我刚想起来，当初围绕这本书，也闹过剽窃的传闻，有人说作者剽窃了某人的日记。那本日记后来也出版了，我一直还没读过，也有传言说，日记在出版前经过修改，为的是和小说贴近，反证剽窃。”

艾斯若有所思地说：“真相总是只有少数人知道。不过对于小说读者来说，小说好看就足够了。”

龚清扬点点头，算是赞同艾斯。她准备买单，却听须川说，已经买过了。艾斯说，我们去看看外滩吧，龚小姐，你回家会不会太晚？我也可以和须川先生去。龚清扬赶紧说，不晚，我带你们去。

须川举起杯，杯底是冰块融化的水，淡得看不出酒色。“干杯，为了所有等着完成的小说。”

艾斯说：“祝小说家打败小说窃贼。”

龚清扬一时间找不到祝酒词，最后说：“敬自由意志，意志终将战胜命运的安排。”F4A2C3B6-9AFE-4023-A799-91276733D498