情书元宇宙

我写过的发生在上海南昌路YY’S的那些谈话，大多是我在那里边玩边记录下来的，YY’S年数久一点的工作人员知道我有在纸巾上记笔记的习惯，我面前的纸巾他们一般不收走的。但真到了在电脑上写的时候，我记得其实还是很费劲的，因为最后呈现出来的，是我的YY’S，不能说是我想象中的，但也不是靠抄纸巾上的笔记就行的。

假设让我来设计与上海有关的虚拟派对，我首先想到的是，一个看上去像在运动中的条形码或者白色斑马状的有机动态洞穴，灵感来自罗马建筑师Francesco Gatti 的设计，二六年他在上海设计了一个叫Zebar的现场酒吧，后来这个地方成了电影《Her》的一处场景，这片空间的设计是在虚拟建模环境中自然生成的，设计师当时的概念是“一切皆有可能”。我设想随着我们的化身在斑马皮毛洞穴中的移动，屏幕上会弹出一些窗口、照片、关键词……大家可以听到各种真实的口述回忆。我找了我二十年前的一些記录，那些记录大多都是匆忙的（没什么形容词）、简单的（使用了大量的“最”），同时也有着类似上世纪五十年代意大利乡村的乐观主义（作为一种象征，其实我也不知道那是什么）……

我穿戴整齐地在酒店房间的浴缸里，浴缸里没有水，我蹲在那里打电话，点进去就可以听见我的声音，说的都是我二十年前的想法——去电音俱乐部玩可以看到很多有趣的脸，就算“那些没什么意思的脸”也会让你觉得有意思，只要你愿意。这是夜店的特点，那就是你认为它是什么，它就可以是什么，夜店是一个梦的地方。所以你心情沮丧或者心情很平静的时候，去那里经常会觉得没意思。因为俱乐部的刺激是互相的。最近我越来越喜欢开私人派对，我不要去人多的地方。所以，我决定去金茂（那时我的好朋友刘婉容在金茂凯悦工作，如果我在金茂做了采访拍了照，她会给我一间免费房间，我从来都不知道金茂的房价是多少），6215不是套房，却可以拥有两扇一百八十度的风景，站在浦东看浦西，新老建筑，高架，外滩，广告牌，以及空旷的浦东（这应该是在二二年或者更早），这和在香港山顶看到的景象完全不一样，香港是钻石，而上海是一个舞台，舞台充满希望，并且带着空白感，这是非常不同的感受。我们在这里喝酒跳舞，看上海。到午夜时开始倾诉，或者发呆，或者躲在浴缸里打电话。窗外的地下有一只闪烁的大鸟（这只“鸟”我有印象的……），那只鸟很美，上面有很多小灯一闪一闪。大家一起等待黎明，黎明的6215房间很美，也很疲倦，洁白的光线照亮了整个上海和我们的小“爬梯”，每人占领了一小块窗看着窗外跳舞……

我发现我有挺多这样的记录，这些记录里反复出现了茂名路上的DKD （Buddha Bar）、Park97、广州Face Club的Jimmy Lee、上海的Mazzor等，各种流水账记录，比如Dj.Bobby半夜来找我去吃火锅，我去茂名路吃披萨接到DKD的老板Julian的电话要我去跳舞……

这样的记录是可以激发回忆的。我会很期待读到那些社区留言，如今我们如何反思那些年站在高处看着城市跳舞的情形？我也找到另外一些记录，其实十几年前我们就坐在茂名南路的DKD（“颓废杀死沮丧”的缩写）抱怨“一切不好玩了”……我记得金茂凯悦的电梯有一个跳动的X，有几次我们在金色的电梯中聊天忘了摁那个跳动的X，那时我经常说：未来是什么，未来就是这个跳动的X！此时我想到作家胡眆在《寻找小津》中提到的电影《东京日和》中的那对老人，他们只是很简单地想去东京看望一次他们的孩子，但是他们没有想到这次旅途发生的一切都是始料未及的。

宋芳肯定觉得我们是疯子。

宋芳两年前就已经知道我们是疯子了。

所以，你刚才在说什么？

（笑）说什么？

你碰到最有钱的中国人了吗？

冰山一角。很多有钱人还不知道他们自己爱艺术。

你真的相信上海对世界很重要吗？

当然，就像纽约。

为什么？

什么“为什么”？

什么使你这样认为？

首先，没有几个城市有上海这样的能量，就像纽约那样。

什么样的能量？

上海就像纽约，人跟人之间互相吸引很容易。因为容易，容易沟通可以使你创造很棒的东西，在伦敦如果没人给你介绍什么人认识，你就没有这种幸运，不是幸运是缘分，或者命运。其实纽约很大，照理说不应该是那样的，这可能跟历史有关，比如巴黎和伦敦是古老的城市，当地人喜欢扎堆，像一个村庄。

真实生活中的谈话总是令我着迷，有时我觉得其实我写作只是喜欢这些谈话，以及编故事。比如这一段，“宋芳”其实是一家我和我的朋友马科斯经常去的茶馆的名字，在陕西路上。但仅仅记录也是不够的，因为那不是香海。香海里的我们有诸多个我高度并置，公共的我（广告牌上的我），日常生活中的我，想象中的我……每一个我都有虚构的成分。我记得有一年我去成都“红色年代”做DJ活动，在飞机上我碰到了香格纳画廊的劳伦斯，他去成都参加杨冕画廊的开幕式，我不记得我们是不是坐了同一辆出租车，但是我记得我们同时看到了我住的酒店外墙挂着巨大的横幅，上面写着“欢迎棉棉入住本酒店”，很逗的是这家酒店才一百块左右一天，反正就是全世界都知道我住在一家很便宜的酒店里（那条横幅真的很大很大）……遇到类似这种事情我通常会说，“啊这很当代！”就像现在我喜欢说“五十年代意大利乡村的乐观主义”。

罗马安迪在过去的二十年里，一直在跟我讨论人工智能。最近我们谈到，在设计聊天机器人时，我们一直认为人类有同理心，机器端应该是功能性的，解决问题，销售更多，每次都回复……我们并不认为机器也应该得到它们的“空间”，整个行业都在努力将人工智能变成功能性的东西，这是正确但有局限的。对于机器来说，同理心是什么？机器无法有意识，我们仍然需要为它们创造一个不同的“空间”。我们大多数人不理解每个网络抽象含义的中间状态，而这个中间状态是我们用来连接两个网络并让它们通信的，如此复杂的互动，需要艺术的思维，而新的艺术家将会是作家，他们受到的创作训练将是训练机器。

在虚拟香海，在斑马有机洞穴，天快要亮的时候，有人接到一个电话，有人被邀请去了6215房间。房间的门被打开时，画面一下子亮了起来，房间有两面墙都是玻璃，窗外高空中的城市景象是安迪培养的人工智能生成的，房间里有曾经来过上海演出的超级明星在聊天，看上去像是演出刚刚结束回到酒店房间，也有几位年轻人对着薄雾中的高空在跳舞，窗外的景色和音乐随着在线参与者和观看者的状况而变化，此时的音乐是柔和而缓慢的，那些没有言语的表情、细节和场景，就像是全都跳入了醒着的生活之中，一个女孩穿戴整齐地在浴室的浴缸里打电话，但是我们很快发现6215的中心是一个叫俞璐的上海女孩……

香海女孩俞璐很时髦，但更是老派的、优雅的。我曾经以她为主角构想过一部电影，那里只有一位女性，她身边的男性有好朋友、工作伙伴和一位总是离开又总是回来的男朋友，我们看不到这位女孩很激烈的痛苦和快乐，但是她的脆弱和强大都有细节，她能“坚持”下来并且越来越放松是因为她是慈悲的。她在一切事物中吸收灵感，她是美的、生动的、超越时间性的。俞璐认为人未必真的可以通过美去改变世界，但可以通过自身对美的判断而成长。让我印象深刻的一点是，她的社交页面从几万订阅者到几百万订阅者的这些年，她并没有什么变化，她总是带着一种梦幻感，无论是在镜头里，还是在生活中。她的创意事业包括电影、写诗、写歌、写作、旅行（去过五十个国家），她组建过“罂粟乐队”和“小于一”民谣组合，前一阵子我请她和香海闺蜜蔡黎洁与王啸坤一起录了一版剧本朗读，事先没有排练，马海平配乐，我当时不在上海，请先锋戏剧人蔡艺芸帮的忙。我把斯特林堡的《朱莉小姐》改成了《朱莉小姐在三十年代的上海醒来》，俞璐演朱莉小姐，我自己很喜欢这版剧本朗读，喜马拉雅上有。俞璐把工作和热爱都处理得看似很轻松，哪怕是很沉重的主题，她在说的时候就像已经离开了要说的，她既在这里又不在这里，此时各种有着她头像的广告牌闪烁在虚拟香海丝绒般的薄雾中，我们看见一个正在努力成为作家的青年走到她身旁，他刚刚写了一个小说，在小说中他把上海比做亨利米勒笔下的巴黎。

如果让你选择一种方式，一个入口，可以进入虚拟的上海，或者说可以进入一个与上海有关，像上海又不完全像上海的虚拟空间，你会选择怎样进入？

我会选择以前租住的客厅，永嘉路三四五号一栋老洋房的客厅。那是我第一个在父母家之外租住的地方，我创作的小说里也有大量片段记录了那里的场景。

你会想进入一个怎样的虚拟的上海？

想进入一个能和不同时间线、不同生活状态下的自己一起度过的虚拟上海。好几个“我”彼此影响、修正、鼓励，避免失误，放大喜悦。

你会如何命名你的货币，比如我的货币叫Super Candy，它价值一个苹果……

ॐ（ongm），我一直认为这是世界最内部的声音，所谓虚拟货币也很本质。

在虚拟香海的派对中，白天和夜晚可以随时切换，音乐可以有很细的选择，也可以只分成“高、中、低”。在虚拟香海中，女性拥有诉说自己故事的“空间”，就像我在上海的派对那样，我那时提醒大家不要在派对里谈情说爱，我当时的理由是否则有趣的人下次就不来了。女性一直难以控制自己的叙述，比如流行文化，困难的部分原因是男性的观点渗透到创作过程的每个部分。在香海里不会这样。如果你点开一张写着“情书”的俞璐的照片，也许你会来到了一个情书元宇宙，也许你会被拒绝入内，就像当年在上海女孩DJ.钮扣开在青海路的MAZZOR门口，但好消息是在这里你可以重新刷新浏览器。我的情书元宇宙结合了沉浸式戏剧和视频游戏的元素，是一种将视频聊天技术推到新水平的虚拟体验。

情书元宇宙是一个派对，爱情的成住坏空在这里同时发生……

北外滩八八八号，某栋公寓楼的三十二层楼顶，一些人已经在那里了。

夜很深了，一些戴着面具的人围着火炉在那里编故事，屋顶的风很大。

蜜斯香海在面具中慢慢地穿来穿去，音乐是十九世纪的，每次播放到贝多芬的曲子时，屏幕上会显示“by God”（灵感来自一个我经常听的频道Ultravclet），这里有很多俞璐，有很多种情景可以选择，每一种配有一张歌单——“你在一个化妆舞会上，跟你的敌人跳舞……”“你爱上了一个虚构的人物……”“你是一个无可救药的浪漫的人……”“你正在十九世纪的化妆舞会上跟主角跳舞……”“你终于回到了过去，感觉好多了……”“你们午夜时在厨房跳舞……”“我曾经深深地爱过，我可能在将来才能说这些事情……”“所有的记忆都会来了，当你遇见了以前的爱人……”

每一种情景，每一张歌单，都是一个社区，这里有很多人在聊天，也有一些按钮需要大家共同操作，改变环境……

嫉妒不是害怕失去，而是害怕分开。

不要嫉妒。

就刚才这句话，这样的口气，这样的感觉，好像以前发生过，跟你在一起，经常有这种感觉，好像好多事情以前都发生过，发生过很多次。跟你在一起总是不断地重复，但又完全想不起来重复的是什么时候的事情。

如果我们不必每次去重新辨认彼此是谁，那么我们肯定可以活得不那么累。

你知道上海缺什么？上海就缺大海。我需要经常在沙滩边坐坐，有蓝色的天空，好朋友坐在身边看书，我在那里晒太阳，发呆，什么也不想。休息，我需要休息。

今天早上我看到天上的云，我觉得那团云就是龙，后来它一路向东方移动着，还是保持着原样，那天我还看到和天使一样的云。

（屋顶的风越来越大，中盛狗仔队不请自来，很多人拿着酒瓶躲到洗手间，“中盛”是一个过去年代的文艺片DVD的牌子。）

（越来越多的人看着对方的眼睛开始聊。）

我真搞不懂为什么那么多上海女孩喜欢在晚上戴着墨镜。

你不是在说我吧？

我不是在说你，你不一样，我很高兴看到当男人看着你的时候你戴着太阳眼镜。

我戴太阳眼镜是因为我认为自己不好看，所以我要戴上太阳眼镜。我不漂亮，没办法那么流行。

如果男人看着你的时候，你认为自己不漂亮，这是不对的。关键并不在于流行、漂亮、地下。关键在于你有那么多太阳眼镜，你有那么多牌子和感觉。所以，我再说一遍，我很高兴看到当男人看着你的时候，你戴着太阳眼镜。

恋人其实是不应该住在一起的。他们应该相遇在一起。

前方还有很长的旅途！

两个艺术青年之间的爱，有太多的面具。

性是我们的医院，性是关于爱的一个创意。

性是背景，性是我们的乡村。

有时候，性可以带来一个礼物。

性和大脑之间有着旷日持久的战争，并不可避免地有时给生活带来破坏。

爱情就是有很多面具的，但面具不是为了欺骗，而是为了跟随好的感觉。

我带她去吃午饭了，我爱她，但是我知道我们不说“我爱你”，所以我只说“我不会伤害你”。

其实你也很神秘。

神秘是愛的一部分。