怀念我的父亲——陈诗尧

白国庆

伟大的父亲是一座山，让儿孙们在山顶上手摘星辰。

光阴似箭，日月如梭。转眼间父亲离开我们已经25年了。25年来，我没有写下一字一文纪念父亲，丝毫不要怀疑我已忘却，恰恰相反，在我心灵深处总觉得父亲没有离开我们，相信他只是出了一趟远差，无数次与父亲在梦里相会，他永远活在我们心里。

我出生在湘西北澧县与湖北公安交界的一个小镇：梦溪，而父亲却是外乡人，他的老家在湖南郴州嘉禾普满旨贝塘村，上世纪五十年代初省卫校毕业后分配到澧县工作。虽然地处一省，相隔也就几百公里，但在过去交通不发达、信息不畅通的时代，父亲的老家是一个遥远的所在。至今让我们遗憾的是，在父亲有生之年，我们兄弟五人竟然没有随父亲去过他的家乡。虽然生前他多次提议，但每每都因经济支绌和交通不便未能成行，至今引为憾事。

可以告慰父亲的是，2006年夏天，也就是在父亲去世十年后，我随母亲和二弟三弟四弟一起去了一趟嘉禾父亲的老家。记得从嘉禾县城出发快到普满旨贝时，家家户户放起了鞭炮欢迎我们。我们见到了父亲唯一健在的胞弟--我的亲叔叔以及堂弟妹和其他亲朋好友，热情之至非语言所能表达，感动得母亲和兄弟们热泪盈眶。想到父亲如果健在，和我们一起返乡那他该是何等高兴；想起现在交通便利，从长沙开车到嘉禾老家也就几个小时，为何父亲在世时不多陪他到老家看看，不禁自责而潸然泪下。

父亲是上世纪五十年代初期由湖南卫校（校址在郴州郴县）毕业分配到澧县工作的，前后有不少外乡人陆续分配到澧县，他们一起创建了澧县人民医院，所以澧县本地人少不了与这些操外地口音的医生打交道。六十多年前的正规中专卫校毕业生，当时在澧县也算得上是知识分子了。特别是在那医学还不发达的当年，他们给澧县带来了先进的医疗技术，科学的卫生知识，和本地的土郎中比起来，他们更受欢迎。随着前不久和父亲一起分配到澧县工作的张晓次叔叔去世，澧县人民医院那一批外乡人医生都已离开人间。他们为澧县人民的贡献将永垂史册。

儿时，父亲在县城（后来在乡镇）工作，母亲在离县城15公里的梦溪公社卫生院当医生，我们差不多一个月甚至更长时间才能见到父亲。父亲每次回梦溪，都是步行几十华里到家里。一到家找他看病的人便络绎不绝，且不收分文，当然当年也没有这种概念。他医术算不上高超，但与公社卫生院大夫比起来总还是略胜一筹。他看的病人不少，吃了他的药病好了人也不少，特别是长期在镇上和乡里久治不愈的老病号，父亲也治愈了不少。更有被我父亲从死亡线上抢回来的人，视我父亲为救命恩人，以至于父亲逝世多年后，梦溪镇上人都记得他，称他是一位大好人、好医生。梦溪街坊李先卓的母亲叶奶奶是接生员，她用双手曾把无数小孩接到人间。但当她生先卓阿姨时却难产，母女生命危在旦夕。恰巧我父亲那天回梦溪，得知此事立即前往。经父亲妙手施术先卓阿姨终于降生，母女俩转危为安，挽救了两个人的生命。难怪先卓阿姨说父亲是她的救命恩人，终身对他感激不尽。

澧县是血吸虫病重灾区，父亲在县人民医院工作多年后，响应国家号召，服从上级安排，离开县城到乡下从事血防工作长达几十年。上至闸口方石坪，下至渡口保河堤，澧县疫区都留下了父亲的足迹，甚至父亲也曾染上血吸虫病。我们虽然居于梦溪一隅，但从小对洞市、方石坪、永镇河、梅家港、新洲、李家铺、棠华、夹堤口、毛里湖等父亲工作过的这些疫区耳熟能详。这些地方的人说起陈医生来也都是赞不绝口。

父亲一生喜欢喝点小酒，在那物质匮乏的时代，父亲的这点小嗜好常常并不能如他所意。记得父亲每次回家，就是我们过节的日子，关键的是能改善伙食。那时家里没有陈酒，每餐父亲喝酒时只得去供销社一两二两地打点散酒回来供他小酌。下酒菜记得少不了炒黄豆，焦黄豆和发黄豆都有，但花生是稀罕之物，那时根本吃不起。皮蛋伴豆腐、辣椒炒发蚕豆是标配下酒菜，偶尔也能吃上猪头肉。想到我们现在茅台、五粮液一箱箱地造，热菜、凉菜、下酒菜应有尽有，止不住为父亲早逝没有享受到今天的美好生活伤心不已、痛彻心扉。父亲从乡下回到梦溪都是下班后步行几十里土路到家的，肯定是有些疲惫的，但我们乐开了花，兄弟们有的抢着去卫生院通风报信报告母亲，有的争抢着去商店打酒，有的擦桌子、拿碗筷，外婆則准备下酒菜，等母亲回家，我们一家大团圆，其乐融融。很多夜晚，月朗星稀，父亲心满意足地在月光里，一口一口地呡着小酒，虽然喝的是苦棟树果实酿制的七角五一斤的土酒，看着身旁一点点长大的我们五兄弟，心情自然高兴，仿佛杯中那劣酒变成了陈年佳酿。

父亲写得一手好字，我看过他写的病历，比起有的医生写的像天书的病历，父亲写的简直就是美妙的书法作品。父亲的毛笔字似乎有二王风格，我至今收藏有父亲手书墨迹，它曾是我学书法的启蒙书帖。他喜欢买书，买书后都是包好封皮自己手书书名。在条件很差的乡镇血防站，他也不忘自学自修，那蝇头小楷的读书笔记令我望尘莫及，无比赞叹！我喜欢书、喜欢书法甚至喜欢喝点小酒或许得了父亲真传。

父亲年纪大后，县卫生局照顾他重回县人民医院，晚年他一直在人民医院坐门诊。听妈妈说，父亲每天的门诊量是最多的。家乡人看病时有讲究，病人先向医生得敬一支香烟，以至于父亲的抽屉里散烟满满当当，有些“瘾君子”少不了常去父亲那里“扫荡”。

父亲在血防站和县人民医院工作时，每年征兵体检，县里征兵办都必定抽调父亲去当体检医生，而且是主检。父亲签字通过即表明体检合格。他深知当兵对农家子弟意味着什么，他既认真负责，照章办事，又灵活处置，不失原则。几十年来，经他签字体检合格去当兵的不计其数。老乡中上至将军，更多的是退役军人见到我都会提到我父亲，感谢他改变了他们乃至家族的命运。

父亲引以自豪的是与我母亲一起，把我们兄弟五人培养成人且都送往大学，在梦溪小镇演绎了当代版的"五子登科"。由于我们兄弟五人在父亲生前没有去过父亲老家，家乡亲戚没有见到我们真人，以为我父亲每次写信介绍的我们兄弟五人的情况是在吹牛。后来，家庭条件稍好了一点，父亲便有意带兄弟们回家，因经济不宽裕，一次也只能带一个。我曾提议，等有机会和时间，我们兄弟五人一起回嘉禾老家一起给乡亲们亮亮相，解除他们的怀疑。遗憾的是父亲到死也没有看到这一天，但我发誓，父亲的遗愿终究会实现！

父亲出身不好，按过去的说法是成份高，不然不会有经济能力供他上学。说是地主，绝非恶霸，其实不过是拥有几亩地，是爷爷靠辛勤劳动积攒钱后买下来的，充其量算是那个时代先富起来的那批人之一。我到嘉禾老家时曾看过我尚存的祖居，猜想最风光时或许也没有现在的普通农居豪华。在这里我要特别声明，绝没有丁点否定土改成果、翻土改案的意思。

父亲的出身成了他一辈子的包袱，也使我们从一生下来就成了戴罪之身。我小学毕业后就曾因家庭出身不好没有被推荐上初中，是初中识才爱才的校长顶着压力特批我入学。我母亲曾为我找了师傅，万一上不了初中就拜师去学木匠。说到这里，我要感谢华主席，感谢邓公，感谢改革开放。如果不是恢复高考，我和大弟弟不会1978年分别考上湖南大学和常德师专。如果指望推荐是根本不可能的事，更没有后来我三弟四弟五弟相继考入湖南医科大学、湖南财经学院和北京的中国人民大学。

我姓白，随母姓，大家会有疑问为什么我没有随父姓陈。有人猜测说我外公只生有二女，父亲与我母亲结婚属入赘招郎为婿，按照风俗习惯子女应随母姓。其实我们家很民主，我姓白，我大弟弟即姓陈。本来计划轮流交叉姓，老三姓白，老四姓陈。但后来文化大革命爆发，出生不好的在上学、参军、招工等问题上大受影响。为规避风险，于是从老三到老五都姓白了。其实大家都知道这纯粹是掩耳盗铃，姓了白也没把自己的出身洗“白”。

父亲一生行医，宅心仁厚，敬业爱岗，真诚待人，是践行人道主义的典范，也是我们终生学习的楷模。他对病人，不管是达官贵人还是平头百姓，他都一视同仁。或者倒过来，他对老百姓、穷苦人或许更关爱。他本是西医，但看病时对病人却像中医一样望闻问切。他从不乱开化验单检查单，从不乱开药，不开大处方。他靠他多年从医的经验，他的眼睛、他触摸患者身体的感觉胜过先进的医疗检测设备。他心似水晶，纯朴透明，没有半点杂质。他与溜须拍马、阿谀奉承、阳奉阴违、弄虚作假的人深恶痛绝。如果发现哪个人有此类言语和行动，他便从此与这样的人不来往，拿他的话说是“屈火六炭”，澧县话的意思是不值得一提的意思。但他对前来就医看病的朋友，不论是素不相识的还是亲朋好友，他都热心之至。有一次父亲探亲回梦溪，刚坐下来吃晚饭，那天还是他的生日，对门石老师风风火火地推开门说：“不好不好，我家刘毛（她大儿子）高考体检遇到点困难，请陈医生去看看。”父亲二话不说，放下碗筷就和石老师一起去县城。

我表舅是湘雅医院的著名大夫和教授。得知有这样一层关系，有些在澧县治不好的病人便找到我父亲。父亲热情地接待，给表舅写信希望接待，还细心地写上联系电话、家庭地址以及告诉坐几路车，甚至还画上地图，这样的情况数不胜数。等我到长沙上大学后，表舅和表舅妈说你们家的亲戚真多。其实并不是我们家亲戚，是父亲介绍的病人。

他爱学习，钻业务，关心病人，对我们的人格养成有重大影响。他一生忠厚，虽沉默寡言不苟言笑，但爱憎分明正直耿直。他交的朋友都是真朋友，与财富、地位、贫富、尊卑没有关系。他对病人热心、耐心、细心。他对朋友真诚、热诚、坦诚。他帮人帮到底，拿现在的时髦说法是全流程、全产业链。他热心周到的程度就连请他帮忙的人都不好意思。有人说教养是一个人言行的规矩，交往的分寸，举止的包容和内心的善良。父亲就是这样一个有教养的人，他不是装出来的，是深到骨子里溶化在血液中了，藏在生活的细节里。基因可以遗传，血脉可以赓续。父亲只能遗传给我们相貌和身軀，而教养却是父亲言传身教地感染、潜移默化熏陶给我们的。有人说我们兄弟五人像父亲，原因或许就在这里。

父亲特别希望我能继承他的衣钵，高考填志愿时力主我报考医学院，遗憾的是我晕血，不适宜当医生，未能如他老人家所愿。虽然明知不会录取，但我第二志愿报的是广州中山医学院也就是现在的中山医科大学，算是对父亲的一点安慰。欣慰的是我三弟十五岁时即考取了湖南医科大学，接到入学录取通知书时，父亲高兴得大醉一场。

在家里母亲是名副其实的当家人，里里外外都是母亲操持。父亲当时工资50多元，上交母亲30元后家务事百事不管，但对我们兄弟五人的学业他却是操心不已。父亲早年背井离乡，只身一人来到澧县后，与老家联系不多，但他时刻惦记着老家唯一的弟弟。由于出身不好，叔叔时常挨批挨斗，为此精神上受到刺激，他常自责地说是叔叔在为他受过。他有心接济叔叔，但那时父母收入不多，我们兄弟五人又是长身体的时期，经济困难显而易见。他常为不能帮助叔叔自责痛苦。母亲因为要照顾我们兄弟五人，有心帮助叔叔也是无能为力。我记得父亲有时暗地里给老家寄点小东小西，母亲知道后虽有不悦，但也能理解父亲。

父亲很早在外求学，在外很习惯。在我的记忆中，父亲和母亲双双一起来北京只有两次。父亲每次都高兴来，恋恋不舍地走，其实父亲是很想和我们多住些日子，母亲则恋澧县的家，住不了几天就吵着要回去。本来我们想，父母一生含辛茹苦，把我们拉扯成人、成家立业，退休后颐养天年，在北京，在长沙，几个儿子家里轮流住，含饴弄孙，安度晚年，我们好好孝敬他们，感恩他们。令我们万万没有想到的是，父亲退休没有几年竟然患上不治之症。他的病得的急，来的陡，发的凶，从发现到去世仅仅半年。虽然我们竭尽全力，虽然我们祷告上苍，但我们无回天之力，父亲还是过早地离开了我们，年仅64岁。这成了我们终生的遗憾，遗憾的是他终生劳苦，没有享到我们小辈的福。他一生救治了不少病人，让无数人起死回生，这次却治不好自己的病。每每想到这里我便难受不已。父亲一生平凡，但去世之日恰巧与湖南伟人老乡同一天：9月9日！是不是冥冥之中父亲让我们不要忘记他的忌日。过去我总是认为父亲年纪不大，孝敬他有的是时间，有的是机会，有的是条件，殊不知父亲突然离去，我悲悔万分。有人说，尽孝不能等，这在我身上有切身体会。

由于父亲常年在乡下血防站工作，每个月才能回梦溪探亲，上大学后我又离开家乡，离开父亲。说起来我与父亲真正接触的时间不多，了解的也不多，或许我还没有真正了解父亲。我只是凭有限的回忆和母亲、弟弟以及亲友、老乡们的介绍，简单地写了一下父亲。父亲身上是一座宝藏，是挖不尽的。父亲是一本大书，是终生读不完的。

希望父母双全的朋友，在父母有生之年，多尽孝，早尽孝，不然会遗憾终生的。清明时节，草此短文，特此追忆我敬爱的父亲，遥寄我深深的哀思。望父亲在天堂安息！