岁月从不败才华，诗文深处女行家

2022-06-25木小六

读者欣赏 2022年6期

木小六

按乐图绢本设色 23.5cm×24.9cm 五代南唐周文矩台北故宫博物院藏

因年代久远，蔡文姬的生卒年月已没有准确的数字，身负才女之名，她的许多诗文早已佚失不可考，仅余《悲愤诗》与《胡笳十八拍》留存于世，向世人述说着她饱经离乱的人生。但这并不影响她的知名度，蒙学读物里都有她的身影，《三字经》里说“蔡文姬，能辨琴”，《笠翁对韵》里有“蔡琰泣胡笳”，她本身早已超越自己的诗文之名，成为历史传奇中一位存在感很强的女性，进入一代又一代人的文化记忆中。

唐诗里更少不了她的传奇：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”历史烟尘深处的乐声已不能再闻，幸而还有诗文的描述，让我们得以遥寄想象—蔡文姬不仅是一位可以和同时代的“三曹”“建安七子”比肩的诗人，还是音乐家、书法家。在不可抗拒的命运激流中，她用耀眼的才华谱写了自己瑰丽、壮阔的人生。

范晔所编撰的《后汉书》中，蔡文姬的传记被归入《列女传》，与其他孝女贤妻寥寥数语的生平梗概相比，史书中的她可谓光彩夺目。生平简介之后，有她因“感傷乱离，追怀悲愤”而作的辞章。《悲愤诗》二首，一首五言，一首骚体，完整收录，占据了她传记的多一半篇幅。其后缀一句：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”她用卓荦的才华，赢得了史家的偏爱。

在这篇颇为另类的传记中，关于她的基本信息，体例并未和其他女性的有所不同，依然从夫、从父，显出旧时代女性地位的卑微。“陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也”，再优秀的女性，她也得是某个男性的妻、某个男性的女，而后才能告诉世人，她“名琰，字文姬”，她的闪光点是“博学有才辩，又妙于音律”。

文姬归汉图绢本设色 147.4cm×107.7cm 宋陈居中（传）台北故宫博物院藏

她的故事，要从她的婚姻讲起：“适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。”蔡文姬起初嫁给了河东郡的卫仲道，但丈夫不幸去世，她又没有儿子，丧夫后便回到了娘家。尔后她又不幸被羌胡骑兵掳走，背井离乡，吃尽苦头，最后流落到南匈奴左贤王那里，在匈奴生活了12年，生了两个儿子。传记开头所讲的陈留董祀，其实是她的第三任丈夫。

“文姬归汉”的经历，源自她父亲和曹操的渊源。蔡文姬是名门之后，她父亲蔡邕是东汉时期的名臣，亦是文学家、书法家，也精通音律，在历史上留下许多佳话美谈。只是蔡邕身处乱世，于夹缝中生存，难以左右逢源，最后被治罪入狱而亡。曹操素来与蔡邕交好，念及老友无子，便派遣使者以重金赎回蔡文姬，又将她嫁给董祀。

“文姬救夫”救的便是董祀。董祀是曹操麾下的屯田都尉，犯了死罪，蔡文姬便去向曹操求情。当时曹操正在宴请公卿名士、远方使驿，他对宾客们说，蔡邕的女儿现在就在外面，想让他们见见。天寒地冻，蔡文姬蓬首赤脚走进去，叩头请罪，言辞清晰，情真意切，在座者都为之动容。曹操虽心生怜惜，但顾虑文状已经送出。蔡文姬便反问道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎？”意思是，难道因为顾惜一匹快马，而不愿拯救垂死之人吗？这番话打动了曹操，让这位向来令行禁止的枭雄下令追回文状，宽恕了董祀。言辞动人到可以救命，这或许也可以说是才华的力量，远非寻常女子可比。

蔡文姬归汉图绢本设色 31.5cm×89.5cm 元佚名

由此，又引出蔡文姬另一桩了不起的事迹。如果说，以诗文传诵天下是她才华的显现，那么这番亦因才华而起的举动，则称得上是一种文化贡献。曹操久闻蔡家收藏了许多典籍，问蔡文姬是否还记得，蔡文姬回答说，昔日亡父留给她4000多卷书籍，都已在颠沛流离中散失殆尽，如今她能够记诵的，只有400多篇了。

乱世中，这个答案已经足够让曹操惊喜，于是立即就要派人帮着蔡文姬抄写，蔡文姬却用一个非常有女德风范的回答拒绝了。她说，男女有别，礼不亲授，只要给她纸和笔，她便能自己默写出来。同时，她还补了一句特别有范儿的承诺：“真草唯命。”意思是用正楷还是用草书默写，唯明公之命是从。

胡笳十八拍（节选）·蔡文姬

雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。

胡笳十八拍图绢本设色 31.3cm×1232.9cm 明佚名美国大都会艺术博物馆藏

那真是一个无与伦比的“高光时刻”。那样掷地有声的承诺，震动了在座的所有人，也震惊了历史长河中的每一个听闻者。蔡文姬没有说大话，回去后，她果真将400多篇文章缮写好并送给了曹操，而且做到了文无遗漏。

她的《胡笳十八拍》里有一句：“十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”这位遭遇了诸多离乱坎坷，又不得不囿于世俗惯例，排名于丈夫之后的卓越女性，终究通过这场书写，淡然又傲然地站上了人生逆旅的巅峰，使“蔡文姬”这个名字流芳千古。

如今，她的名字还在人间流传，既“响有余”，亦令人“思无穷”，至于她那三任丈夫，早已在人心的史书中，变为依附妻子才得以勉强留下姓名的角色。

胡笳十八拍图（局部）明佚名

美人图绢本设色 22.8cm×25.5cm 明佚名大英博物馆藏

大名鼎鼎的李清照，被誉为“千古第一才女”。她在诗、词、散文方面均有建树，尤以词作闻名，是宋词婉约派的代表人物，留下诸多传世佳作。

李清照亦出身名门，在一个爱好文艺的士大夫家庭中长大，接受了良好的教育和熏陶，后遭遇离乱之苦，但比蔡文姬幸运的是，她拥有过一段堪称神仙眷侣的婚姻生活。

其实，“婉约”并非李清照唯一的创作风格。她的作品也表露过磅礴豪迈的气势：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里風鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”这首《渔家傲》，丝毫不输那些豪放派词作。

还有那首家喻户晓的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”正气凛然，巾帼不让须眉，借古讽今，暗讽南宋当权者苟且偷生，不思进取。令人慨叹的是，这首诗创作的大背景是，靖康之变中，金兵入侵中原，掳走徽、钦二帝，赵宋王朝被迫南逃;小背景是，李清照的丈夫赵明诚先南下金陵，任江宁知府，李清照则返回青州的家中整理收藏的金石文物，准备与南下的赵明诚会合。

在这期间，有下属向赵明诚汇报，说发现有人准备叛乱，赵明诚没当回事，也没有部署应对之策，于是下属自行布阵，并在叛乱发生后成功将其平叛。然而，天亮后下属再去找赵明诚汇报战果时，却发现他已经悄然逃走。赵明诚因临阵脱逃被革职，李清照深为丈夫感到羞愤。此后，他们的命运也随家国不幸急转直下，开始了无尽的下坡路，往昔好景不再，唯余漫漫逃亡路。

闺秀诗评图绢本设色 134.6cm×86.4cm 宋盛师颜（传）美国弗利尔美术馆藏

或许是丈夫在兵变中的怯懦表现让李清照失去了安全感，面对随时可能发生的不测，她感觉自己无力保护那么多的藏品，便问赵明诚，若真有不测，该如何是好。赵明诚回答说，若真有那么一天，就先丢辎重，再丢衣物，若还不行，就丢书册、卷轴和古器，但他们所藏的《赵氏神妙帖》最为珍贵，不能丢弃，只能与李清照共存亡。如此作答，既有学者的单纯执着，又有乱世中的无奈、无力和天真，令人慨叹。

1129年，他们逃亡时行至乌江。站在一代霸王兵败自刎的浩荡江水边，李清照心潮激荡，《夏日绝句》由此吟出，赵明诚听闻，更是羞愧难当。这一年，赵明诚在南京因急病去世。料理完赵明诚的丧事，李清照大病一场，之后她带着赵明诚毕生的收藏独自上路，在兵荒马乱中颠沛流离。收藏的文物在不断佚失，命运给予她的折磨却刚开了个头。被骗婚，被家暴，所托非人，报官告发，身陷牢狱也要离婚，但关于她是否再婚，后世历来有争议……

斯人远去，往事难以追溯。但不可改变的是，在人生的后半场，命运用一桩桩不堪的遭际打磨着李清照的心志，也激发了她的创作欲。“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”这类风格并不婉约，反而壮怀激烈、气象雄浑的诗文，许多都出自她狼狈潦倒的后半生。

而回到她人生的上半场，未出嫁时，受家学熏陶，耳濡目染，自少年便有诗名，才华过人。彼时，她随父亲生活于繁华的汴京，吟诗作词，崭露头角。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这首玲珑俏丽、广为传诵的《如梦令》，便是她一出手就轰动京师，令无数人激赏的少女之作。

红叶题诗仕女图绢本设色 104cm×47cm 明唐寅

如梦令·李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

白描仕女图绢本设色 30cm×30cm 宋李公麟

婚后，她和赵明诚既是夫妻，更是同道和知己。赵明诚是位金石学家，他们的婚姻生活琴瑟和谐、高雅有趣。那时候，人生中虽然也有诸多波折无奈，但两个人志同道合，尚能抵御霜雪。赵明诚撰写《金石录》，李清照助益颇多。赵明诚也从不介意妻子的诗文才华远胜自己，反而引以为傲。一方面可以说，他对妻子的欣赏在那个时代实属难得;另一方面，或许正是因为他的妻子是李清照，而非寻常文艺女青年，才令赵明诚如此心悦诚服。

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”这首《一剪梅》，也是句句经典。

历来男性诗人没少书写闺怨题材，只是他们往往心怀“不轨”，借闺怨表达怀才不遇的心声;即便心思纯正，描摹女子心性时，也很难打破性别的隔膜。李清照不局限于追求格局雄浑，更不避讳细腻的女子情绪，当她坦荡地书写那些细致入微的女儿情态时，就没男性词人什么事儿了。她的词，独一无二，无法被复制。也因此，世人往往更多记诵她那些清丽、旖旎的词，而忘记了她还有豪爽洒脱的一面。

而这，也与她认同的文学理念有关。诗言志，用来写大事件，抒发大情怀;词言情，用来写个人感受，抒发小心思。所以，她能写雄健之诗，能作婉约之词，而她的散文兼具诗词之长，构思精妙，文辞俊逸，善借叙事状情，也颇受推崇。

她有一首借伤春写离恨的《点绛唇·闺思》，后半阕里写：“倚遍阑干，只是无情绪。人何处。连天衰草，望断归来路。”这半阕词，仿佛她一生的写照。