他那自然而从容的微笑

谢志强

一

我还没见过，穿过漫长的时间走过来（就像穿越进去出不来的塔克拉玛干沙漠），那面容还能保持自然而从容的微笑（使我想到我梦中把塔克拉玛干沙漠梦绿了好大一片）。如果李建树老师穿上圣诞老人的服装，那么，期待接受礼物的小孩，打开礼包，我想，其中的礼物便是微笑。

我的印象里，按年龄，李建树老师已是老人，可是，他拥有童话般的微笑，像掌握了魔法一般，和他相处，甚至可以“没大没小”。这就是一位在儿童文学领域成就不菲的作家。

数十年，我持续阅读儿童文学——主要是当代外国的儿童小说。小时候，为了一箱儿童文学书（那是成人的谎言，他说把一箱你喜欢的书藏在沙漠里了），贸然进沙漠寻找，差一点“出不来”，我本能地采取跟随一只狐狸返回了家。那时，我心中已埋下了儿童文学的种子。

我把长篇小说《塔克拉玛干少年》请李建树老师指正。他说：你可以写儿童小说呀。

我听出他的意思，写儿童，并不等于是儿童小说。我没向他透露，我打算写儿童小说。他似乎考验我，要我推荐外国的儿童小说。我来劲儿了。就像一个小孩，向长者炫耀自己喜欢的物件。

我提供了摩尔多瓦作家斯·万格利的《古古采的故事》《野鸽村的乔巴》，主要有两个理由：一是万格利创造的野鸽村，建立在人类、动物、植物，包括河流平等的基础之上，万物平等，人与自然对话，不交代奇迹为何发生。这一点吻合我在沙漠地带的生活记忆;二是，我的地理概念相当差，万格利的书，使我知道地球上还有那么一个国家，认识一个陌生的国家，可以从一本虚构的小说进入。

李老师说：你有孩子气，这是写儿童文学的心灵基础。我暗自欣慰，他发现了我心灵里还住着一个孩子——那么多年过去，我还没把童年的自己丢弃。我还是由童年奠定的视觉看世界。我已将《塔克拉玛干沙漠少年》写成了截然不同的另一个版本——《大肚子沙丘》。自以为算是儿童小说了，仍没拿出来。有时，我觉得进了儿童文学的屋子。可是，清醒过来，似乎还在门外徘徊。已写了那么多小说，但是儿童小说不好写。我佩服李建树老师，说进就能进入儿童的“世界”。

看了自己喜欢的小说，分享给别人，期待有所反应。李老师沉默了。后来，我意识到“野鸽村”不对他的路子。那个村发生的事儿，是碎片化，而李老师喜欢采取戏剧化，且又是城市小说。

李建树老师以另一种方式回应——一次，我去医院探望他，他给我讲了一个故事，一个高中生有事，父亲作何反应。那个故事就像一条路，来到岔路口，往哪走？我谈了自己的打开方式，李老师说了他的行进方式。

李老师委婉地说：你那是成人小说打开的方式。

我意识到，一个故事，前半部分，小孩和大人看似走同一条道，但是，到了岔口，不同的选择——打开小说的方式，决定了走哪条道，儿童文学和成人文学在此分道扬镳了。

人物怎么做，构成了小说的唯一性，人物的独特性，也显示了作家对人物的宽容和尊重。李老师的小说里有“童心”，他知道小孩儿会“怎么做”。

我又试着进“童话屋”，将《大肚子沙丘》推倒重来，像小时候搭积木。我还是没向李老师透露。冷藏着，瞅个契机。没料到，已不可能了。

二

2009年，我被借用到《文学港》杂志社。李建树曾任主编，荣荣已为主编，我当主编助理。地点在月湖畔的贺秘监祠。

那时，李老师购了一辆轿车，他鼓励我学车。我连自行车也放弃了，因为，我控制不住脑袋，走路也会胡思乱想。万一掌着方向盘，脑子开小差呢？都讲究快，我还是甘愿慢。

2013年，我回余姚，2014年，我退休闲赋，沉浸在阅读和写作的乐趣之中，就没去拜访过李老师。

2020年元旦，我梦见了李老师。

从小到大，夜夜做梦，一夜也不落，甚至出现梦境的连续剧（碎片化），多年的一个梦，隔了时间，会有衔接。可能写小说的缘故，我常常混淆梦境和现实的界限——这一点，像我小时候。梦中，会有两类人：一是陌生人，从未见过，但多年后，会在现实中相遇，似曾相识，检索梦境，竟在梦中见过。二是熟人，多为老同学、老朋友，时空相隔，会偶然进入我的梦里来相聚，梦是一种提示。还有一次，我梦见童年的自己，重返绿洲的农场，看见一个一丝不挂的小男孩在捏泥巴人，我向他询问童年生活过的连队，他转身，弯腰，脸通过胯看我，仿佛那是个接头暗号，梦里，我一下子认出了童年的我。只是，几次梦见李建树老师，他总是面带笑容，是他特有的微笑。渐渐地，李老师长久不光临我的梦了。

元旦的凌晨，我被一个清脆的声音惊醒，那是瓷器落地破碎的响声。我不动，回忆梦——多年的习惯。妻子不慎失手，打破了一个放早点的盘子。过了零点，她想起洗碗池里还有一堆该洗的碗盘。我以为天亮了，喊妻子，发生了什么事？

我告诉她：李老师到我梦里来了，占了好长一段梦，跑了好长一段路。

梦境历历在目（我的能耐是，能记住学前的梦，我过两种生活，梦也是一种生活）。梦里，我來到一辆车旁（那是李建树老师当年的轿车）。我等候着。外面寒冷，我坐进车。车里的朋友说：李老师快到了。李老师进来，微笑带着暖气，他的手放到方向盘上，车就开了，而且，立即提起了速度。我不知也没问上哪儿去。车内温暖，我做了个梦——梦中套梦，车速迅疾，记不起梦了，一片空白。我在梦中的梦里醒来，返回第一个梦，我惊诧地发现，驾驶室空了。李老师什么时候离开了？可是，车如同自动运行那样，在街道上行驶。我紧张起来，于是听到撞击声——现实中瓷盘的碎响。

我习惯地琢磨梦蕴藏着的启示：已发生或可能发生的事情。妻子运用习俗来说盘碎，好似瓷盘及时终止了梦中的危机。

元旦那天上午，一位宁波的朋友打来电话，通报了李建树老师已于2021年12月31日21时辞世，享年81岁。

我沉默了。没说差不多同一时间，我做的那个梦，梦里驾驶室的虚空。可是，李老师的微笑，像回放，一次一次地浮现。

妻子数落我的神神叨叨。我曾反驳她：否则，我怎么能把小说写得那么魔幻？记得有一天早晨，似醒非醒，在梦境和现实之间的门槛上，一只鸟在窗台上，一个劲地啄玻璃，像叩门，随即座机响了。妻子叫我接电话。

荣荣在电话里说：你怎么不开手机？我说：关机意味着我在睡觉。

余姚有个会议，荣荣来不了，要请假。我说：你派头倒足，联系不上，就派一只小鸟来叫醒我。