一个敦厚内敛的读书人

张坚军

一

年岁也渐大了，道上碰上人，会喊一声老师。我知这不是我学识渊博或教书育人，是人们对读书人的一个称呼。

在我的写作生涯中，人称我为师的不多，我称人师的却不少，大多是刊物与出版社编辑，建树兄就是其中之一。但私下里，我更喜喊他建树兄。这在我俩首次见面时就已约定俗成。那时，我刚从北师大与鲁迅文学院合办的创作研究生班毕业，到《文学港》例行“报个到”，走进在柳汀街的办公室，只见有一个戴近视眼镜、穿灰色西装、陌生而又儒雅的中年人坐在主编室内，人给我介绍，我上前喊他为李老师。他握住我的手打量一会，急摆手阻止道：“别……别喊老师……你属龙，我也属龙，你是52年的龙，我是40年的龙;我比你年长几岁，你得喊我一声哥……”

这样，以后见面我就直呼他建树兄了。

不过，这大多在非正式场合;如果正式场合，例如会议，我还喊他李老师或李主席。作协虽是群团，却不是“江湖”道上，称兄道弟不大严肃……

二

“初识”建树兄，或说知他的大名，可追溯到三十多年前，也许已四十年了。一次省文联《东海》杂志的笔会上，安排我与镇海作家俞通化睡一个房间，晚上聊天说开来，我说宁波搞儿童文学，数您与李燕昌最厉害了。他说不是的，应该还有一个人，北仑的，叫李建树，在外地工作，已在《少年文艺》上发表作品，还获过奖。《少年文艺》是国内顶尖的儿童文学园地，好似成人发表作品的《人民文学》。尤其在上世纪八十年代初，读书人还把创作看得比较神圣时……

建树兄始在外地工作，是大型国企的中层干部。他的经历，隔代人看来比较复杂，1962年考上浙大时已经23岁，应该不是应届生，是“调干生”（当时有这种“生源”）。少时读过不少古典名著，爱好文学（这是他后来与我接触时流露的），却考到了工程机械系;“文革”初始时毕业，始是“学军”，后就理所当然地发配到“大三线”工作了;按他的说法：那时生活条件艰苦，好在有文学爱好，业余试着搞儿童文学，也就“支撑”着走过来了。直到上世纪八十年代中后期，人到中年才返故乡，找到他喜欢的编辑工作。

这些，建树兄平时很少与人说，是不屑说，还是懒得说，我不知情。

有一次，大概是开省“作代会”吧，我俩晚饭后出去散步，聊起这一代人的命运与“祸福观”时，他问我是初中的老三届吗？我说：是的，六七届。他用手扶了扶眼镜，道：“我也老三届，大学本科……学工程机械……”我问：“自愿转业的吗？”他摇头道：“一言难尽……农村子弟，能念上大学已不容易，何况我的情况当时有些特殊……”

“特殊”什么呢？他没说，我也没问。现在看来，令人遗憾。

那日，我俩在宾馆长廊上坐了好久，也说了许多事，结束时，建树兄怅惘地感叹道：“人生有多种机遇，有些人遇上了，有些人没遇上;不管遇上没遇上，只要坚持，就能实现自己的愿望……”

三

在宁波的文学圈里，建树兄算得上是一位忠厚长者。他为人心地善良、诚挚宽厚;说话做事，往往先替别人考虑，然后再考虑自己。

1994年初，我从慈溪市文联主席的岗位上调到宣传部、新闻出版局筹建出版社。当时市委宣传部与文联正在制订“文艺人才发展规划”，作协与杂志社“人事”会有些变动。领导授意建树兄提供“建议”，有重新“组阁”的意思。

人都说文学界难搞，当时的宁波文学界还真有些难搞，由于许多历史“旧账”尚没解决;作家之间相互轻蔑，“人才”“精品”难出，影响发展。

孝闻街口老市委的办公地，距在柳汀街杂志社不远，建树兄有事没事，会到我这儿“聊天”。当然，我有空也会去他那儿坐坐。他找我，说白了就是要我帮他“拿主意”。他这人有一特点：看人优点多，缺点少。由于以前从事工程技术工作，缺乏对人际关系的了解。那时他调来宁波已有几年，但对当地作家、作品（相互关系）了解并不透彻。我虽在“地、市合并”时已是市作协班子成员，但不驻会，长期在“下面”县市工作，对市里情况也不是很了解。这样，我俩“交流”往往不得头绪。于我来说，由于站的角度不同，可以“海阔天空”地凭个人“偏好”和“小圈子”利益，信口开河，有时还会带些“偏激”。但建树不行，他是要向“个体”作家负責，向上级组织“交差”的。因此，他就变得特别认真，每当我与他意见相左时，必追根问底，花更多的精力扩大范围探求“真相”。

那段时期我俩好比“度蜜月”，走过来走过去地“难舍难分”。使我感受较深的是：他办事“心底无私天地宽”，不以自己“好恶”示人。对与自己意见相同与相左的作家“一视同仁”，真挚地希望他们找到“位置”。作为作协与杂志社的“当家人”，他正确而详尽地向市委宣传部与文联领导提供了真实的信息，使宁波作家思想与队伍建设，有了一个良好的开端。也就是从那时开始，我市涌现出一批年轻的“体制内干部”与“重点作家”;这些人在以后的二、三十年中，显露头角、成名成家，如今已在省内外很有名气，甚至声望远超过他。这与建树兄做人做事，诚挚认真，甘当园丁的精神是分不开的。

建树兄的诚意，还表现在对“失落人群”的真诚与同情。三年后我调《中国经济时报》筹建《东部新闻》，他闻讯后几次找我，推荐两位“体制内”、有才华而某些方面较为幼维的编辑“竞聘”，拉着我的手说：“每个人都有选择不当或犯错的时候，我没有照看好他们，你能拉就垃上一把……”

这两位“同行”，在我这儿“工作”了很长一段时间，最后还是无奈放弃编辑（作家）的职业。说起当年“变革”，虽有“微词”，但对建树兄，却还是肯定的，说他像一位“大哥”。我想：这也许是对他最好的褒奖……

四

建树兄钟情本职工作，热爱文字编辑，工作态度特为认真。这对一位主编（编辑）来说，是极为难得的人品与素质。说“直白”些，文联与作协“业务”工作搞得好不好，首看刊物办得好不好;而刊物办得好不好，又看编辑的“人品”与“素质”好不好。这儿的“人品”与“素质”，特指编辑工作是否认真，一是有没有思想与业务能力？二是甘不甘愿为别人作“嫁衣裳”？凡是办得好的刊物，主编（编辑）的人品与素质必然是一流的。

建树兄是儿童文学作家出身，而儿童文学在文学界属于小宗。他调宁波工作后，作协职务是兼任的，主职是《文学港》主编（兼任报告文学栏目编辑）;而对一份杂志来说，主要栏目是小说，其次是诗歌与散文，再是报告文学与评论。也就是说，《文学港》由中、短篇小说占着大头，当时的小说编辑王毅，在省内外文学界已广有名气……

我是小说作者，同时也写报告文学。建树兄作为报告文学编辑，常会打电话向我约稿。我当时年轻气盛，小说约稿多，就顾不上报告文学，于是常不耐烦地回绝他，说：“对不起，实在工作忙，写不了……”

这般“回绝”，如果也像我这般“年轻气盛”的编辑，也许早不理人了。可建树兄并不气绥，“扭”住我“穷追猛打”，和风细雨地与我“煲电话粥”，聊题材（如当时慈溪的养鸭状元陆永康、植棉能手宣国义等），又聊形式……

有两桩事，令我至今难忘。

一桩是我在1988年受省委宣传部与省文联《东海》约，采写反映北仑港建港题材、篇名为《东方大港的崛起》的报告文学，在中国作协与总政文化部组织的“中国潮”报告文学征文中获奖了;并在1993年应央视文艺部与宁波市委宣传部、电视剧制作中心要求，再次下北仑港深入生活，改编为《碧海情未了》的电视连续剧。建树兄作为这部作品的“推送者”和“没正式署名的策划之一”，“纯友情”地几次至我住处，帮助我与另一位编剧应锦帆（曾任《文学港》发行与编辑），研讨提升主题与充实细节……

一天晚上，我仨为电视剧主题深化发生分歧，各执己见整晚未睡，次日上午我与应锦帆支撑不住打瞌睡了;而他仍“精神抖擞”地伏案疾书，把意见以书面形式表达出来。傍晚他有事回去，我与应锦帆对着他写成的、约万字的“修改意见书”，感叹说：“难得像建树兄这般的，电视台又不另支稿费，如此挖空心思为了啥？”

“为了啥？”建树兄后来回答，“没办法，编辑的爱好……”

这部片子在央视播出后，获浙江省“五个一”工程奖;而建树兄，从无向人夸耀过此片还有他的一份“功劳”。

還有一桩事：1992年夏，我接受了省委宣传部组织的“陈从军烈士事迹采访团”，建树兄得到此讯后，深夜打电话，让我把稿子写成后交《文学港》首发。我答应了，但后来在台州烈士老家翻车撞伤腰椎“瘫”在床上，稿子拿不出来了。他闻讯到慈溪“探望”，把我的“未完稿”拿去“审阅”;同时带走了部分“采访笔记”。没想到三天后他专程过来了，把改得密密麻麻、许多地方“重写”的“修改稿”拿给我看，说：“对不起，要赶时间……来不及商量……”我要求他联合署名，他摇头拒绝了，说：“君子不掠人之美！”

遗憾的是：此稿后来没由《文学港》首发;《东海》编辑钱荣根至宁波“索稿”，说是“省里抓的稿件”，拿走在《东海》发了。记得这事我曾向他赔罪;说：“对不起，让您白忙乎了……”他连说：“没啥没啥……省里的刊物，理所应当支持……”

也就在那次，他拿出我发在《东海》的一篇小说，指出我常有标点符号使用“错误”。语重心长地说：“作品发出去是给人看的，无论作家、编辑，一草率成千古恨……”

在以后很长时间内，我都会挑着《文学港》署名责编“开悟”的文章阅读，潜意识里的我，很想找到一个“错误”（即使是标点错处），遗憾的是：很少发现。由此我知道：“一个好编辑，是用‘心’在开拓着一份事业……”

五

建树兄与我的友谊与帮助，后期主要体现在我与市委宣传部、市文联签订“创作工作室”协议后，在作家出版社连续出版的三部长篇小说创作上——

早在上世纪九十年代初，建树兄就鼓励我进行以宁波城市发展为背景的长篇小说创作，说：“一个地区文学竞争实力，最后基本拿长篇‘说话’。宁波出了不少作家，但现实题材的长篇创作相对弱了一些。你写过东方大港，了解城市建设与成长……”

宁波的长篇创作，上世纪八十年代初有肖容和戚天法表现四明山革命斗争题材的《追求》与《四明传奇》;后又有夏真、王毅发在《当代》上、反映知识分子思想历程的《残酷的罗曼史》;1994年初我调来宁波后，用宁波出版社“试业”的书号，连续推出了徐梅强反映工业改革题材的《走进暴风雨》和戚天法反映农村面貌的《山乡巨澜》（又名：《修竹湖的故事》），在业内引发“宁波长篇展望”的议题。

建树兄的激励，使我努力在“平庸中挤出一点可怜的优秀来”。有一次，我告诉他，已在构思题目叫《男人不朽》的长篇，记录宁波改革开放后物质与精神领域发生的变化。他听后显得比我还兴奋，仿佛中了彩票一样抓住我的手臂摇晃：“这个好……这个好……”此后，他几次出谋划策，为我补充素材并帮助构思。可惜后来我因工作调动离开了宁波，但在那些在异乡客地、近两千个“不眠之夜”里，我没忘记建树兄与“父老乡邻”的嘱托，奋笔疾书写成约40万字、被经济界称之为“手掌上的舞蹈”的长篇商务小说《名利圈》（作家出版社2002年版）。这部小说，后来获2002一2004年的“浙江省优秀小说奖”，可喜的是发行尤佳，拿到了比预期还多的稿费。这里面，就有着建树兄的一份心血。

2006年后，我因颈椎出了问题，向《江南游报》请辞社长、总编辑职务，“躲”在北京、宁波两地进行长篇小说和报告文学的创作。始是反映宁波钱庄业、70万字的长篇小说《大商无界》（作家出版社2008年版），继而是反映家族亲情、50万字的《红襟鸟》（作家出版社2013年版），后是反映农村改革题材、近百万字的《太阳正在升起》（作家出版社2017年版）。人所不知的有两点，一是建树兄参加了我这三部小说的整体构思，在那些我心情烦躁、不断地为长篇结构与人物“骚扰”时，会打电话向他（或人）求助，甚至跑到他家里去长聊;二是小说成稿后，打印后拿给他审阅，要他提出修改意见。

那时建树兄已退休，开始是被《文学港》返聘着，中风后就回家休养了。可他始终关心着他所钟爱的文学事业，不仅我，宁波的许多后来的作家，都或多或少受过他的指点。我把小说稿交他审阅，开始纯粹出自友谊，后来，记得在2009年后吧，市委宣传部与市文联为我建立了创作工作室，有些补助费用，我就把审阅费给他了。开始他还不肯拿，说这是他应尽的“义务”。后来我把市文联的“稿件审阅标准”拿给他看，他才不好意思地收下。

六

2012年，我也退休了。原本可在北京“留”一段时间，与朋友一起玩玩影视什么的，但妻让我回来，说：“一辈子都在写人‘布置’的东西，该写写自己想写的了……”

于是，就回来写《太阳正在升起》。可还没等我安定下来，13年挚友沈季民组织市水文化研究会，主办《宁波水文化》杂志，又把我请去帮助工作。那时我的办公地点，离建树兄的住宅不远。于是在工作空余，我常会有事没事借故探望他。其时，他已经下肢瘫痪不会走路了，鲜有外出，全靠妻子潘老师推车照顾。我去探望，他会坐在“推车”上，和我聊一会儿天。与一般的“脑中风”患者不同，他脑子反应灵敏，思路清晰。说起宁波的作家与作品，可以如数家珍地娓娓道来：如×××，作品发到《收获》上了，×××，又获了一个××奖，××，在写一个很有分量的长篇小說……

只是，他已不能多聊了。说话有些漏风，涎水不争气地流下来，潘老师常过来为他擦拭，有时会像叮嘱孩子一般“数落”他。

为了不使他寂寞，我约他为《宁波水文化》写些稿子。他写了（口述）关于月湖的记忆，我也发了，发后把刊物送去，虽是内刊，但他很珍惜，嗫嚅说：“浙江作家陈学昭写过一本书：《工作着是美丽的》……真好……”

我追问：“这本书写得好……是吗？”

他无力地摇着头说：“是工作着……好……”

七

伟人毛泽东说过这样一段话：“一个人能力有大小，只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

什么精神呢？就是“以己之力、为人服务”的精神。这种精神不是每个人都可以拥有的，但是每个人通过努力、自律，都可以尝试着拥有。

建树兄走了，在2021年的12月31日晚9时。其时窗外已是万家灯火，一片吉祥之声。而您，我的兄长，一个仁慈、善良、真诚、严以律己、宽以待人的高尚灵魂，静静地离我们远去了，永远离去、永不复返。

很多时候，我总是在想：如果人离去后真的有灵魂该多好，也许我们还能相遇。而事实上，就我们接受的教育而言，这不可能。

我知道，这次，我们是真的永别了……

记得有谁说过：“世界不因为失去一个正直善良的人，减少光明与温暖的能量，要看到他的身后，有十个人正在站起来，举起正直善良的火把，照耀着后人前进。”

我想，这就是我们脚下这星球生生不息，万世永继的原因！