大海深处的江南

陈如吉，宁波象山人，各类文字散见于报纸、杂志、网络。曾获省、市、县散文、诗歌征文一、二等奖若干。现为浙江散文协会会员、宁波市作家协会会员、象山县作家协会理事。

一

光落在你的脸上，可爱一如往常。

从窗缝漏进一道光线，斜照在母亲身上，正是午后时分。

她靠在床头，翻看着相册。母亲犯病后，逐渐虚弱，她离不开吸氧设备，囿于小小的床头。

从江南嫁到这个海边的小城，光阴忽忽四十几年。

从多人游至双人游，因母亲的病，老父亲放不下母亲一人在家，基本不远游，近两年只能带着老父亲在家乡近路走走。每次，我们用我们的眼睛看故土，看海的翻涌和變化，回家后，上淘宝做相册，把照片带给母亲看，告诉她旅行的小故事、小糗事，摸摸她的细胳膊细腿和白发，笑曰，是谓心游。

山川日月慷慨，美景舒郁气。陪伴，是爱的潜台词，抓紧一切时间相聚。

带老父亲去渔山岛，看星空和蓝眼泪交相辉映，星河如光，倾泻天地间，习习微风吹得人心发颤，一瞬如百年;凌晨四点起床，带小多去松兰山看日出，在坎坷的泥地里奔跑，少年观日逐风，不惧岁月长。山花烂漫，惊涛拍岸，一群鸥鸟掠过海面，灰蒙，青黛，澄黄，蓝赭，金阳，奋力追那一道光，看日出映红天空，信念如朝日东升;爬古道精疲力尽，汗出如浆;绿树成荫，听莺鸟啼歌婉转，用手机拍下老父的一头白发和淡淡的笑容。紧紧地牵住老父的手，二上神仙洞、神仙桥，心有言语万千，似乎只能望景生叹，无一语可与人言。怜我世人实苦，但苦里要淘一点甜。

我们看自己，看别人，从眼孔中看到的血肉之躯，虽不觉是庞然大物，但也好歹占据人生一席之地。可若将人置身于辽阔自然、浩瀚宇宙、苍茫历史中，那是再渺小不过，渺小得如一粒尘埃。读万卷书不如行万里路，在地理空间的无垠广阔中，才能照见自身的微不足道。有时候，看一看山川日月，就能感觉自己的心情微妙地平静下来。渺小如斯，却何其有幸，此刻正与日月山水共存于世间。

母亲细细地翻看着相片，她的眼里有光，她大笑，指着相片里的我们，“一模一样三个大鼻子啊！”

我深深地注视着母亲，追逐着她眼里的光，心头充满着酸楚的快乐。

每一天都是和母亲在一起的最后一天，那样珍贵。

犹如惊雷，夜半被救护车的鸣笛声惊醒，明白母亲在我们身边的日子不多了。某些时刻，似乎站在人潮汹涌的闹市街口，万千繁华都与己无关，心有巨大的黑洞，人生凛冽的风就从洞中穿越呼啸而过。

有点委屈，也意难平。明明那样努力地在奔跑，想要追上父母年华老去的脚步，可似乎怎么努力，都有很多遗憾，这些遗憾难以表达，甚至因为疼痛，不能宣之于口。

林语堂讲：孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

有时候，和父母对话就如禅语。

我问：你和父亲若走，我岂不是变孤儿？

母答：不会，你早已是大树，可护家人平安，繁衍好子嗣。

我问：能力有限，以前许诺你们的事都没实现，总是空口画大饼，现在还把没实现的拿来提前说。

母答：已经很幸福，很满足。我们只希望你能幸福。

父答：什么都不要去多想，人生很短暂，你做好你自己就可以了。

和父母交朋友的好处就是可以放心地交出后背，不怕背后万箭穿心。把他们护在羽翼之下，尽可能地少淋点风雨，表面看起来是尽孝心，其实，无非是满足自己的私心，那一片人生的承重墙，可要尽量慢慢地倒下呀！

真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，那些亲爱的人就留在昨天了。和母亲告别，似乎是一场极其隆重的漫长的心灵盛宴，又似乎只是在这个盛夏浓荫里。清晨，她悄然地走出家门，如一轴《旧梦图》，她的背影似从海浪里分花拂柳一般，走进了江南的临街祖屋、梅雨门巷、酒肆错栉、人声鼎沸中……

头发斑驳的老者，依偎在同样斑驳的门楣旁，静想默思，看见她走过，浅浅一笑，人仿佛融化在这静寂中，成为光影的底色。青石水缸贴着满是青苔的粉墙而立，承接着屋檐的天落水，也承接着落叶、飞虫，与身边灌木丛相依相偎，声息相求。一把干净的扫帚，悬在窗台，透露着温馨安逸的气息。飘着薄薄尘埃的光束斜打进沿巷的老楼，模糊的小景，小圆桌、小竹椅、煤炉、茶壶、烟熏的佛像、泛黄的神龛、屋梁下悬挂的香肠、虬结的蛛网、一条懒懒卧在堂前的黄狗......时光凝固，安之若素。

小多的作文里，有一片柔软心肠，说要发明“时空健康恢复机”，让纳米机器人修复受损细胞，到时候，人类可以减少英年早逝及失去亲人的痛苦。他写着，我们未来可真美好！

我也一直在期盼着未来，和小多一起，站成参天大树，我期盼着那一天，能与光重逢。

二

并非是没有风，当天边一抹墨色起，有风有雨也出行。

吆喝声掀翻了冬日电影院前的寂寞。电影院、扁担摊、小馄饨是我的老街记忆里最鲜活柔软的部分。吆喝什么呢？这口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，叽里呱啦，肯定是从很远很远的地方来的。大人在一旁说，在吆喝馄饨呢，那是台州黄岩人。大人瞪一眼小孩，板起脸警告：别靠近担子，吃了这馄饨，读书混沌沌。

一家人组织起来到西门头看一场电影，看完电影吃一碗五角钱的小馄饨。这在我们家是一种仪式，通常要好几天前就开始约定。彼时，父母也有要求，比如课业要达到一个什么标准，帮父母做多少家务等，通常是达到要求才能开始这一场甜蜜之旅。

等到了看电影的那天晚上，母亲早早做了简单的晚餐，吃完饭，父亲用他那辆重磅自行车，前面的三角档上斜坐着我，父亲用左脚踩着脚踏，右脚在后轻轻一划，自行车如小舟稳稳地向前滑去;父亲右腿向后一跨，如轻盈的燕子落在房梁上，自行车欢快地向前行驶着，母亲拉着后座跑起来，轻轻一扭腰，一踮脚，斜着身子坐上后座，她的身姿真好看。母亲一直很瘦小，这使她的中年岁月有种少女似的轻巧，生活的风霜没有磨掉她对一些美好的向往。

一起看过的电影都忘记了。

江风应识旧少年，无非青丝暮成雪。

如今，母亲已经成为墙上的照片。而我的记忆里都是一些碎片，心的碎片。

乡人、乡情，近年来，我和我的友人偶尔写一点返乡主题。隐约想说些什么，无非是用柔软的回忆去抵抗孤独，也许最终落脚在探讨生命的虚无和平凡人的挣扎。叙事怀人不好写，细节难掌控。那些色彩斑斓的风俗，风格迥异的景色，琳琅满目的物什，说的就是逝去的老时光，而这老时光里最亮眼的风情，“人”，却像是高光背后的阴影，想用文字把它表达和突显，总是有点用力过猛。

心里有很多故事无法用笔墨描写出悲欢离合。奇怪的是记忆里都是一点点的碎片。这碎片能扎人，每当想记录，心就开始湿漉漉的，有一种力量迫使你学会放下。

有一阵子，我根本不想写点什么，只想好好生存，赚很多钱，把那些被浪费的时光追回来，替想要报答的人道一声歉。我每天写点日记，把生活记录下来，隐约地想，也许有一天会用到。心里常常有隐痛，那些在记忆中闪闪发亮的人，根本写不好，连个回忆录也写不出来，他们已经离开我们，也许有一天会被遗忘。

“虚名薄利不关愁，裁冰与剪雪，谈笑看吴钩。”

这些是人的历史、人的景色、人的风俗。写一篇篇记事，想要表达的还是对那几个人的怀念。情感就像河床里流动和起伏的河水，使时光、风俗和景色变得可以触摸。把她融入某一个街道、某一个村庄、某一幢老房、某一片草地和某一个山坡，或者说她是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头组成，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

云锦山河春意浓。我父亲名云锦，我母亲名春香。把他俩合在一起就是我完整的故乡。我的故乡里翻涌着大海的波涛，也有小桥流水的诗意。他们与这身后的老街一样，虽被岁月打造，老底子仍在。四十年山河，岁月半人马，仿佛有些宿命的意义，却又成为那些无法宣泄的隐密疼痛的一种出口。这些年的岁月，是一个交杂着短暂的麻痹似的欢乐和长久的隐密疼痛故事。大化至臻，大道至简，某些凋零时刻，想起这些久远的记忆，就足够温暖人再跋山涉水走上一程。记忆像串珠似地，一颗接着一颗亮起来，照亮了时间的仓库，故乡像一座渐渐沉没在河流中的小島，虽然回不去，但永远不会消失。

央求友人们提供一点老街的记忆。有一篇文字动人。试图改写成自己的语言，改了几次，失败了。我明白，那些深情是不能改的。我厚颜无耻地撷取了一些片段。

一直未走出老街，记忆如一碗五彩珍珠撒地“啵啵”在脑海里跳着，总不停下来。见多了高楼大厦，心却难放老街旧墙青瓦……

老东街一对修油纸伞的老太姊妹，旧时的油纸伞做工是精细的，里面的竹骨子根根精雕细琢，用红线穿连而成，并有花纹。那伞撑开放在店屋中的架子上，两个老太太仔仔细细用油纸一只洞一只洞小心地补上……那种油纸伞还记得吗？应该是忘了吧？

读书时会走过羊行街，在街口专门替人绣出嫁枕头套花的王美凤妈处，放学后我起码要待半小时以上。看着她一根彩丝线在针绷上上下跳跃。一朵花、一只蝴蝶不多会就跃然布上，我也就心满意足地回家了……

十字街口的糖烟公司，咽下我多少馋的口水？最馋那上海产的高级盒装奶油饼干及盒装百花奶糖。盒装奶油饼干一打开，奶香扑鼻，上盖一层洁白的纸，纸上沾了油，饼干是玉兰花般白白的……待到花甲回眸望，唯年少老街的记忆如醇酿，竟越来越香，往事不可追，年少不可回！

近日欣闻，展示象山老城区传统风貌，集文化、休闲、商业、居住功能于一体的“慢生活街区”——青草巷特色街区项目建设已经进入扫尾阶段，很快将正式对外开放，街区的古建筑包括王家谟烈士故居、李宅、汤家大屋等5处文物保护单位。期待着老街的新故事。

不如且覆掌中杯，再听取新声度曲。

三

母亲，于我而言，是大海深处的江南。

她连接起我与故乡的浮桥，她在人世的惊涛骇浪里，为我铺垫出一墨山水，一方书桌，一处永恒的温暖。

母亲因心肺衰竭骤然去世，享年67岁，对我心灵的冲击是极大的。过往四十年母女情深的片段常常浮现，心情也因为思念久久不能平静。告诉自己，要好好地生活下去，这是对母亲最大的告慰，也努力朝着这个方向奋斗，日子似乎和以往没什么分别，每天上下班，带孩子，做家事……但是，这世上再也没有那个深爱我的人。随着时光的流逝，她存在的气息渐渐消散，她的身影只在我的脑海里和一些旧相片、旧视频中。她没能好好地度过晚年时光，时常因病痛折磨生存质量低，但母亲的乐观、坚强和隐忍，也给了我极大的精神支撑。她曾经是我的母亲，待我成年后，又变成了我的小姑娘，承担了挚爱和挚友的角色。那些无话不谈的夜晚、亲密相依的时光，常绞痛我电脑前的眼睛，并不能好好好地写一写母亲，哪怕描摹出十之三四的影像。

可能天下的母亲都是一样的，她们是矛盾体。有天，我想买点早餐给母亲供一供，摊鸡蛋饼的阿姨问我，你要不要放香菜？我心里蓦地一酸，我的小姑娘并不爱吃香菜呢！可以往我每次买回去的鸡蛋饼里，都加了香菜，她顺着我递过去的手小小地咬上一口，笑眯眯地表示着喜爱，她看我的眼神是那样依恋和珍惜，我用额头轻轻碰碰她的脸颊，她也轻轻伸长了脖子，用头顶的白发摩挲了一下我的脸。我把她小小的身体圈在怀中。我后悔当时没有亲吻一下她的脸颊。

她照例问起了我有没有买车，我说暂时还没有买，想攒着钱给她换一套带电梯的房子。她看着我被雨淋湿的脸，气愤地质问，你为啥要这样节约苛刻自己，淘宝上买条裤子也不舍得，把钱都花在亲人身上，我们也要心疼你的。她有点小小的难受，你没有一辆好车上下班，要被别人看不起的，世道势利，历来都是如此。我笑着回应，自己看得起自己就好了，生活是自己过的，和别人不相干。她又很欣慰，凭双手劳动吃饭，走到哪里都是响当当的，你要自信。

把母亲当成小孩子一样宠爱，是全家的共识，也是她生命最后时光里彼此的心灵密码。我给她起了个绰号“小孩”，每次还没走进家门，一边停着电瓶车，一边就在门口喊：小孩，小孩，我来看你了。门内会传出她欣喜洪亮的应答，哎哎，我的小囡来了。

母亲最后的几年，瘦到60多斤，已经走不动楼梯，上下不了三楼，但她的声音还是又响又脆，给我打电话扯七扯八闲话家常，从不见一丝颓态。她想要一架电动轮椅，可以自己操作出门去散步，她说，这样，就不用麻烦别人了。多年病痛带来的痛苦摧毁人的意志，最让人绝望的可能还是对生活没有了掌控能力吧，对像我母亲这样外表柔弱心性要强的女人来讲，这实在是一场涤荡她生命的飓风，因为身体病弱要依靠别人，可能是这个倔强的小姑娘一直以来的疼痛和沮丧。

她小时候家底好，一直有点大小姐脾气，夏赏荷秋折桂，生活有点仪式感。她年轻的时候手巧，在袜厂上班，经常赚最高的工分，说上海师傅来挑徒弟，她都是第一批被选上的，那些细丝，要心很细的人才能操作呢。我的小姑娘说起她的青春，眼睛里有光。嫁给父亲后，没过上什么好日子，就是我和老钱结婚后的几年，他们才慢慢稳定下来，可能也是想让我在老钱面前有点底气。但就算老爸1990年做生意破产后几年，她每年都要带我去丹城公园拍张照，画着细细的眉，穿上一件羊绒的红裙子，有点仿旗袍式，坐在石凳上春光旖旎。

过往的岁月如电影片段一幀帧在脑海里浮现。父亲下岗做生意破产那几年，家里日子是很难过的，那时租住在丝织厂的仓库里，讨债的人用巨大的石头把仓库的窗户砸碎，母亲如兔子一般蹿出去，与那夫妻俩扭打在一起，她恶狠狠地喊，你们要是碰到我囡一根毫毛，我就与你家同归于尽。小小的身躯有那样惊人的力量，把肥胖的妇女唬住，上世纪90年代初民风还是很淳朴的，夫妻俩骂骂咧咧走了，老妈追着喊，我家借你们的钱，一分一厘都不会少，都会还上。

母亲兑现她的承诺，最早从卖粢饭做起。父亲一开始还放不下脸面，清早都不出门，母亲骑着三轮车，风雨无阻地去学校门口摆摊。她每天凌晨两点起，蒸粢饭，炒榨菜咸菜，到四点多就出摊，顺便去老街拿前一天预订好的现炸油条。我十多岁了，想帮帮她，母亲从不让我插手，叫我要好好读书。

这样熬了四五年，母亲的咳嗽越来越厉害，月明星稀寒夜，我常常是在母亲的咳嗽声中惊醒的，她的心肺衰竭那时候就隐隐显露。

父亲后来也去帮忙，生存面前讲不来面子，有时候人还不如一条狗。粢饭卖了几年，父母盘下了一间小小的烟酒店，也是全靠母亲一人操持。

为了省下几块钱的送货费，她自己去拉货，她个子小，一辆老式重磅自行车够不到脚踏，她就像小孩子刚学车一样穿过三角档，这样半圈半圈地蹚回家，车后架上蛇皮袋装着的货物淹没她的身影。有一次摔倒在人来人往的马路中间，半天爬不起来，岗亭里的交警跑出来扶起母亲，帮她理货、推车，这事母亲讲了好多次，感叹还是好人多。

她就像一只不知疲倦的候鸟，一心守候她风雨飘摇的小家。

我没有过叛逆期，明白父母不容易，想早点参加工作帮帮母亲。日子虽然艰难，但印象里母亲只哭过三次，一次是我偷偷帮她洗被套床单，被套拎不动，硬要拎起来时脸盆翻倒了，咣当一声，母亲从后门跑出来看，她摸摸我湿漉漉的胸襟就流泪了;我考上县里重点高中，母亲抚摸着通知书，流着泪讲，小囡读书写文章辛苦，眼睛近视熬坏了;最近的一次就是我从上海手术回来，母亲那时肺心病已经很厉害了，没办法陪去上海，等我出院到家，她老早就等在我家门口，看见我进门就轻轻流泪。

她没有嚎啕大哭的日子，生活的风雨不曾撕扯她的教养，总力所能及地维护着仅有的体面。

她去世当天，我的大脚趾甲磕出一块淤血，木木的，感觉不到疼痛，有点奇怪这片黑色如何长在自己身上，人在至痛时刻，连疼痛都是平静的，整个人是蒙的。

暗夜里汪洋一条小舟，她如薄薄的一片红玉，躺在舟上，人生的风浪已无法侵袭，平静远去。她的一生，家族血脉稀少，只留下我和小多两粒种子。我洗净她的衣物和鞋子。剪下一缕头发，放在身边。虽已永失挚爱和挚友，但爱不会消散，从此后，我们去看山川大海，参加小多的各种重要仪式，帮她照顾好爱人，她永远在我的身边，我和她是一体的。

她喜欢阅读文学作品，曾与我一起阅读《汪洋里的一条船》，她抚摸着我，说做船长虽累但到底是有尊严。她的一生，平凡、卑微，因有病痛折磨，常多思多虑，担心旁人异样眼光，故有时极较真体面和尊严。因她的性格，我成年后，带她去过我的学校、我工作的地方，她与我睡寝室同一张床铺，我换一个单位就带她到一个单位，她瘦骨嶙峋的小手欣慰地抚摸过我的书本和笔记，她躲在办公室里，不肯见人，我给她打来饭菜，她笑眯眯的样子......有人穿着与她花色一样的衣服过马路，我追着那个背影跑过十字街头;多少次茫茫然拨通那个熟悉的号码，嘟嘟声后，再也无人回应，嬉笑怒骂都已沉寂，音容笑貌只留心间。

那天下班路过上余，养藕人的荷塘，开了几株零星的白荷花。我停下车，一个人默默地的沿着田埂走了一会。脑中浮光吉羽，碎片般浮起，都是奇怪的小事情。夏日傍晚，她坐在石墩上乘凉，用手抱起一条腿，曲着膝盖，像一个意气风发的少年;她追赶绿皮火车时背起与人一般高的行李，像一个中流砥柱;去世前几天，她颤抖着手夹不起鸡块，抿嘴羞涩一笑的神情，还是像一个小姑娘一样……我的小姑娘，你永远在我的心里。

路上的荷花开了

我想推你的轮椅

你坐在轮椅上

阳光和微风都洒在你的脸上

我们不说话

只静静拥抱在一起

我给你拍个背影

你从不回头

我的眼里含着泪水

微笑送你走