晚十点，或病灶（组诗）

亚男

晚十点

悦城九楼

夜正在退出伪装

一则故乡的消息坐立难安

土路瘦弱的身影落在孤苦的瓦房上

怎么也抹不去

晚十点奔跑在水泥路面上

迷失的词语只有一个空荡荡的枕头

泪水湿了的窗口

灯火里的一把刀

割断了我与故乡的联系

这么多年，我在贫瘠的土地上消磨意志

很多个晚十点

灯红酒绿里的醉生梦死

搜寻蛛丝马迹

不让自己露出破绽

东倒西歪的晚十点

绕开低胸的陷阱

逃避火辣的挑逗

实在精疲力尽

好不容易冲出晚十点

病疾的故乡还是没有得到缓解

河水在污染中挣扎

山坡征用了我一腔热血

晚十点，悄悄躲在树下哭泣

一声声穿过手机

抓紧我的心，释放出无奈

我的晚十点究竟该是什么样

水泥路面告诉我

大棚蔬菜调整了季节

土地流转实现了旱涝保收

一幢幢新居

给了晚十点崭新的诠释

我是故乡的一首诗

故乡蘸着日月写下我

十年寒窗，多想发表在城市的版面上

落地有声的字，意象强烈

寄出那么多年

深圳太花里胡哨哪容得下一朵苦命的花

北京太堂皇我不敢停留

……

辗转那么多城市

诗句已经七零八落

也许是自己的脱胎换骨

擦亮晦涩

再一次修改

故乡不仅长出稻谷和高粱

还有水果嫁接更适合的有机蔬菜

意象和语感跟上时代的脚步

三七和鸡鸭间种在故乡

放养一群活泼的汉字

山水构成的意境引来凤凰

我的骨头有金属的火焰

镶嵌在城市，就是一首故乡最值得骄傲的诗

城市环卫，建筑工程师

涉及各行各业

故乡的诗占据着城市版面

耕地

土地的厚与薄

深耕细作，讲究的是风调雨顺

建起大棚，选择最适合的阳光和气候

流转

摒弃粗糙的劳作

不让一粒汗水委屈

小块的，虽然不能机械化

但必须种植更有效

让稻花落进爱情

甜言蜜語顺着犁头

长出坚守的信念

即便是乱石堆也有一棵树相信枝繁叶茂

坐在闲暇的石头上和日头拉一拉家长里短

那也是一块恬淡的石头

清除掉浮躁

石头建造起牛羊的家

起早贪黑的声音穿行在云端

正好是一些植物有效的养料

只有那些熬得住寂寞的人

才配翻耕出理想

五年，十年，甚至二十年，土地

不管贫瘠，还是肥沃

只有翻耕才会有适合生长的植物

我扛着一头牛的孤独

城市不长草啊，我扛着

一头牛的孤独穿行

阳台上从故乡移栽来的草花

早已枯萎

楼下的口音就是一捧土

语病的下午

死于一头牛的横冲直撞

灵魂的小号不断吹奏

蹄声落进填满了雪的旷野

牛已经老了

但孤独依旧

牢牢抓住光

软禁了青草的向往

最后的餐桌

点一支烟犒劳

一缕缕孤独就这样弥漫在城市

但牛不见了

骨头也被时光收走

残汤剩水就是一粒粒孤独

日后的每一天，我

都扛着牛在城市

走着走着

我就是一头牛

十二月

稻子早收完

留下田和十二月的阳光

供鸟在语言的枯萎部分翻新

还在抽穗的月光拆掉伪装

不依不饶的风一个劲儿地吹

吹进我的骨头

山上堆积着厚厚的雪

但怎么也吹不化

忘记采摘的柚子没精打采

有一种金黄尚在

圣洁的十二月

身体里的河流舒缓而悠然

在岸边走

一直走到下一月

峡谷，山梁。我忍不住呼喊

回声很坚挺

蓄满力量的十二月

剥开浓雾的十二月

缠绕在一条江的身上

七千年流淌也不曾干涸

十二月的冷暖，是理想与现实的落差

我的意志在挑战一杯烈酒

我饮下

就是一年春风

海边

落日为鱼虾们送上

平静

每一滴海水都是一首诗

写在海面

对于鲨鱼追捕

也已经习以为常

看着夕阳被海一点一点吞噬

只有海风依旧

卷着一个人的哀伤

在海边

漫无目的地

浸入海水

鲨鱼和暗礁撞击着

掀起一阵阵巨浪

圆明园留影

残垣断壁走到今天

不仅是一笔历史，更是

废墟上的花朵

多少风吹过

我站在这段历史前

弱小得如一尾鱼

亡灵伸出的手也不可以重逢

爱恨的这一页

一个只会做梦的人

在圆明园留影

一言不发的历史

在蹄声里越来越远

而今，那么多城市

重复统一的格局和朝向

包括装修风格和使用材料

在精准的核算下

为一座城市刻下了墓志铭

风受过污染，雨也

在现代手段的控制下

撑起一片蓝天