读《人面桃花》

展叶青

9月初请婚假回家，特地把格非的小说《人面桃花》带了回去。这本书跟着我两个多月，从六十三团到佳木斯，来来回回，奔波了将近一万公里，到今天终于完完整整地读了两遍，坐在办公桌前，我的内心久久不能平静。旅途中一直没有舍得拆开来读，可能是我每开始读一本书，总试图寻一个曼妙的巧合，仿佛一对命中注定的恋人，在某个时刻不期而遇后，再郑重其事地细细品味其中的美妙，我喜欢沉浸在这样一种微不足道的小趣味里。就比如一个暮春的午后，在你不经意抬头的一瞬间，和煦温暖的阳光透过嫩绿的叶子，耳边正好有人轻声唱出那句“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，那种震撼人心的感动使人久久难以忘怀。

10月份，因为疫情滞留在佳木斯，每天在完成单位交办的任务后，我们习惯到周边的大小公园走走，有时也到沿街的书店看看书。有一天，我们来到百货大楼对面的新华书店，选购了几本书到吧台结账，转身发现一打五颜六色的叶脉书签，粉的、红的、黄的、绿的颜色各异，均用诗词配画“装裱”，塑封后饰以流苏整整齐齐挂在货架上，显得有那么一点古色古香的意境。那天，我选择了一枚桃粉色书签，上面画有几枝开得烂漫的桃花，用行书写有“桃之夭夭”四个大字。《诗经·周南》有“桃之夭夭，灼灼其华;之子于归，宜其室家”的句子，当时与我的个人境遇真是应景，遂想起还有一本名中带有“桃花”的小说没读，便喜笑颜开着把这枚“偶遇”的书签揣回了家。

过了几日，读完才知此“桃花”非彼“桃花”，究竟是两种完全不同的人生况味。

回归正题，我们来谈格非小说《人面桃花》，小说以主人公的个人成长反映社会发展变迁，写几代人对“桃源”世界的探索，以及诗性叙事下的暗流涌动与人性光芒，这里既有虚虚实实光怪陆离的梦境，又有三教九流形形色色可怜可爱又可恨的人物，但都难掩主人公陆秀米身上的迷人光彩。我喜欢作家笔下的陆秀米形象，喜欢她少年时天真淘气、美丽聪慧、懵懂可爱，喜欢她成年后不断为民主自由奔走时的“英勇无畏”、隐忍克制，喜欢她在生命的末尾黯然“失声”，归隐故乡后的平静淡然，喜欢她生逢乱世却自始至终闪耀着的理想主义光辉。

或许是刻板印象，也或许是写人的笔法类似，提及理想主义，在有限的阅读里，我首先想到了斯通纳。他是美国作家约翰·威廉斯小说《斯通纳》的主人公，作品从主人公求学、就业、结婚生子写到生命尽头，以平静细腻的笔触写出了一个知识分子的一生，在我的脑海里斯通纳便是理想主义的典型代表。他们的闪光点不在于他们读了多少书、性格多复杂、经历多丰富，而在于面对世事无常他们依旧能够坚守某种信念，视功名利禄如浮云，因此显得很难得、很纯粹，斯通纳如此，陆秀米更是如此。

还有，也是最近重读才发现，这两个人物竟处于同样的时代背景，到底是不同文化背景差异之下的个人选择，斯通纳选择生活在远离世界纷争的象牙塔，而陆秀米则在一次次的社会变革失败后选择隐退故里，这里秀米的选择确实有点中国传统士大夫的品格了。格非着力塑造了这样一个非传统的女性形象，理想主义是主人公性格的一個方面，可以看到在革命理想与社会现实的碰撞之下，变革失败、亲人离去、孤身一人时，她依旧能够坚守初心，过那种“谪仙人”般的生活。另一方面她身上那种非同一般的冷静克制，面对父母、儿子、伙伴离开时表现出非常人的冷漠，以及出嫁途中初遇劫匪时的处变不惊，真的多少显得有点“失真”了，读至此处真想让秀米再变回那个天真无邪的小姑娘。这种强烈的变化和突转让人措手不及，回头一想这也是作家塑造这一形象的丰富和复杂之处，因此也就了然了。

再说文本的层次性，格非小说《人面桃花》的结构是特别的。总体上说，全书以人物对理想世界的探索为线索进行叙事，主人公这样或那样的尝试，可成为小说的一个“触角”，因此形成了小说的辐射状结构。具体来看，小说分为四个章节，每章分别刻画主人公人生发展变化的四个阶段，每章几乎都有主人公对桃源世界的探索，并以此为线索延展辐射开来。这种里里外外嵌套整齐的结构好似层层叠叠开得灿烂的花朵，究竟哪一朵更加美丽，在这里并不多作赘述。同时，我们从主人公秀米的人生轨迹来看，作家由普济写起，最后又回归普济，在这里形成一种圆形闭环结构，恰好可以把那嵌套得整整齐齐的“花朵”包裹起来，因此总体上呈现出一种双重嵌套结构。

从女性形象塑造和虚虚实实的梦境等方面，我们可以看到《红楼梦》对作品的影响。小说《人面桃花》用大量笔墨塑造女性人物，除主人公陆秀米外，喜鹊、翠莲、韩六等人物各有特色，如喜鹊的温柔敦厚与创作天分，翠莲的大胆泼辣与可怜可悲，以及韩六对自我和现实的清醒认知都惹人注目，尤其喜鹊这一形象的塑造，让人不觉想起学诗的香菱来。梦境的构造方面也确实与《红楼梦》有些异曲同工之妙，如桃花舍“总揽把”王观澄临终前给陆秀米托梦的情节，其中预言的书写、梦境与现实的转换方式，像极了秦可卿香消玉殒前托给王熙凤的那个梦。“花家舍迟早要变成一片废墟瓦砾，不过还会有人重建花家舍，蹈我覆辙，六十年后将再现当年盛景。光阴流转，幻影再生。一波未平，一波又起。可怜可叹，奈何，奈何。”这虚虚实实之间有着作家对光阴流转、世事变迁的思考。

语言的运用能够体现出作家的功力，法国作家布封有“风格即人”的观点，作为清华大学人文学院的教授，《人面桃花》里那种文体交互和细腻典雅的语言风格，依然见出明显的“学院派”路子。从作品中插叙的张季元日记，以及文言体的墓志铭与戏文诗句，可以看到不同文体文本的交错使用，在某种程度上还是有一定的先锋色彩的。但我最喜欢的还是小说本身细腻典雅的语言，在这里体现在两个方面。一方面，《人面桃花》有意使用古典意象，尤其反复使用桃花、古梅、金蟾等意象，为小说增添了些许古典色彩。另一方面，作品细腻的景物描写也十分动人，小说写陆侃离家出走后的雨夜，“在父亲离家出走的这个夜晚，她躺在床上，听着屋顶上飒飒的雨声，闻着黑暗中青苔和雨的味道，睡意全无。”将深夜雨后的空气的清新写得具体生动，仿佛此刻我们已经闻到了雨夜清新的味道。还有写秀米从日本回来那天初雪时的场景，“天空罩着一张杏黄色的云毯”，仅仅12个字，便将下雪时，天空刻画得惟妙惟肖，好像闭上眼就能想到初雪日那天天空朦朦胧胧的样子。

写至此处，想起上学时，初雪日那天总会和小伙伴们去吃一顿热气腾腾的火锅，然后溜达着回来拍拍雪中依然盛开的百日菊、格桑花与向日葵，发条朋友圈保存那一天的专属回忆……今年有点遗憾，没赶上伊犁的第一场雪，但也见识了东北老城佳木斯的大雪纷飞，以及一天到晚都望不到头的渺茫的白色天地，想想也是新的体验了。

回到格非的小说创作，我们可以看到作家创作《人面桃花》所体现的深厚写作功力，并联想这些年他一直努力追求的文学表达，即中国古典小说意象的繁复使用与西方现代派写作技巧的刻意经营，并试图在古典与现代之间保持动态平衡。从整体效果而言，毫无疑问这部作品是偏向更为古典的一方，由此也见出格非沉浸于古典文学世界之深，当然这只是“江南三部曲”中的第一部，他在文学上的雄心壮志仅显露出“三分天下”，所以我很期待阅读后面的《山河入梦》《春尽江南》，希望它们也能够带来不一样的阅读体验。

当年的先锋五虎将，都渐渐不复先锋姿态，归于平淡，无论是反映的小说主题，还是创作手法，很多论者也慨叹他们描述当下的“力不从心”，也许年事渐长，也许与这个世界达成和解，总而言之，他们似乎缺少了那种残酷的人生体验所特有的锐气和锋芒。话虽这样说，但我在阅读格非的《人面桃花》时却愿意拿苏轼的《与侄书》来揣测一下作家的状态，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也”。

《人面桃花》的阅读体验是愉悦的，是绚烂之极的平淡之美，它给予我的美好如春风沂水，无可替代。