一辆红棉牌自行车

詹亚旺

爸爸当年骑的“红棉头”，28英寸，车身灰色，半新半旧，车头镶着一朵漂亮的红棉花。它是单位配发给爸爸的工作车，之前已服侍过好几位主人。爸爸这位农信社的老职工，每天骑着“红棉头”早出晚归，走村巷，进市场，入工厂，忙着揽储和收贷。

一个阳光明媚的下午，铃声响起，“红棉头”又回家了！这次，爸爸不仅从挎包里掏出了几筒山楂饼，还拿出了一个有皮袋包着的东西。“咦，爸爸，这是什么呀？”“这是收音机，能说话会唱歌的。”家里虽然安装了有线广播，但收音机我从没见过，是个稀罕之物呢！这台海燕牌半导体收音机有一块红砖那么大，放出的声音清晰动听，有长波短波，能收听很多个广播电台。这台收音机要花一百多元才能买到，为了完成这个梦想，爸爸每天起早贪黑，挑着大蒜、青菜、白菜等蔬菜到十公里左右的圩市去卖，足足卖了两块自留地的蔬菜，才凑够钱买。有了收音机，爸爸的生活顿时变得有声有色。他每天下班回家，忙完家务后，就“黏住”收音机。他最爱听粤剧，边听边跟着哼唱，唱到兴起时，还手舞足蹈起来。看着爸爸满脸陶醉的样子，我觉得，他是世界上最快乐的人。有时，爸爸也清唱粤剧，他嗓门大，声音浑厚洪亮。爸爸为什么唱得那么好？一问妈妈才知道，原来爸爸是个“老戏骨”，年轻时就是邻村一个粤剧戏班的台柱。他身材高大，英俊潇洒，能文能武，能饰演各种角色，擅长演冲锋陷阵的沙场武将、不怒自威的审案县官。

耳濡目染之中，我也喜欢听收音机播放粤剧，直到现在去歌厅唱歌，《帝女花》《纷飞燕》和《禅院钟声》，均是必唱曲目。我读五年级时，特别喜欢听《小说连播》节目。每天傍晚6时整，广东人民广播电台准时播放张悦楷播讲的《杨家将》，这可把我迷住了。听完播讲，我就喜滋滋地回校晚修。晚修结束后，我将当晚广播里说的故事分角色讲给几个留宿的同学听，然后我才独自走夜路回家。有一次，当讲到“寇准夜扮阎王审潘仁美”时，竟把一个同学吓得尖叫起来。正是“无心插柳柳成荫”，我这样“克隆”电台讲故事，不知不觉地提高了自己的語言表达能力。

读五年级第二学期时，我想学骑自行车，爸爸很支持我的决定。于是，爸爸用省吃俭用的钱将“红棉头”买了下来，这样，即使摔伤了车，也是自家的东西，不存在“损坏公物”。不过，我是很注意保护车子的。我在车尾架绑上一支禾枪（一种可挑干稻草的担杆，竹制，两头尖，便于穿插捆好的干稻草），如果学骑车时，车身往一边倾倒的话，禾枪抵地的一端就会把车子撑住，人车俱安。由于有禾枪“保驾护航”，不到一个星期，我就学会了骑车。

有一次，周末，我还把一篮子香蕉挂在车把上，把杆秤绑在车尾架上，骑车去北斗圩摆地摊。这是我第一次用杆秤卖东西，一下子就卖了几元钱。

责任编辑：青芒果