安息群：我建了一个小小的元宇宙

超侠

我建了一个小小的元宇宙，将逝去的朋友都拉了进来，我是群主，我祝愿他们安息，他们却在我观察的情况下不会回复，只有当观察者不存在时，他们或许才会交流。

我之所以做这件事，是因为我得知了女作家张院萍的消息。

1月14日那天晚上，我在单位加班，河南济源的作家刘帆先生给我转来一篇他写的散文《人如浮萍》，给我留言说院萍2019年就逝世了，我突然尖叫一声，陡然站起，呆了一会儿过后，我回过神来，忙迫不及待地去看。当我看到他写到院萍2019年已经逝世的时候，我早已眼眶湿润，特别是读到院萍是在出租屋里，也许是劳累过度，猝死的，几天之后，她的孩子联系不上她，打电话给单位，单位才找到她的住所，发现人已逝世多时……想到这些，我的心里就如戳了一根针，我仿佛被一种自责的大山压住，有些喘不过气来，如果我能经常主动联系联系她，经常通通电话，也不至于发生这样的事，我想起了那些我许久未曾联络的朋友，我不太喜欢联系别人，甚至朋友圈都很少看，我忙进入了她的朋友圈，看到果然更新停在了2019年9月，上面的文章是她报道关于畜牧业的长篇新闻，那或许就是她最后的作品。

2013年11月26日，我清楚地记得这个日子，因为我写过这一天的新闻报道。那是一个女诗人的诗歌朗诵会上，来了许多诗人、作家，我和她坐在一张桌上，便恰好认识了，她说她也写诗，写小说，我说我写科幻，她很惊讶，我们就稀里糊涂地聊了起来，她很亲切、友好，像一个大姐姐。

后来我们发现彼此的单位离得很近，也就不到一公里，我对我们当时的食堂进行了抱怨，她说他们的食堂很好，便经常约我过去改善伙食。她时常说，领导又给她提了工资，升了职位，便让我约上朋友们，一起到附近的小酒馆吃肉喝酒，聊一聊她最近的创作，我也聊一聊我最近的写作，尽管并不搭界，但文学的语言是相通的。她的作品《风吹草动》是2012年“中国作协重点扶持项目”，扶持的资金来了，她高兴极了，说要好好创作，我们又一起喝酒庆祝。2014年初，我收到了她的新书《时光的隐喻》，讲述乡村里那些小人物的故事，她的语言很精美，很细腻，也很幽默，她真的是一位被埋没的好作家，没有被好好地挖掘和宣传。当她听说我也时而摄影之后，便向我发出邀请，在她的杂志上发表一些农村题材的摄影图，这样会有一些稿费。于是每次出差，我就会拍摄一些乡村的照片发给她，时不时就能发表在她的杂志上，有了稿费，我要请她喝酒，但经常都是她抢着买了单，搞得我很不好意思，只能再约下次，然而下次还是如此，便陷入了这样的恶性循环。因为她知道我那时的收入并不高，同样是北漂作家，她还比我过得好些呢！

一次，我要租房子，就问了问她。她说她那里虽然远，但公交车一坐恰好到单位，可以来看看，我便过去看了看，的确远，但也算方便，每次上下班都能坐到座位，她说才1块钱就能坐到底，比地铁便宜。可见其实她也不富裕，精打细算，节俭过日子。那个地方在城郊接合部，一间一间小小的平房公寓，条件也不是太好。我觉得远，便没有去。但我知道，其实她也不容易，却时常鼓励我们，也接济那些来北京的文友、诗友、老乡。她那坚强的外壳下，有多么慈爱的一颗心啊！

过年过节，她会把一些单位发的下酒小菜什么的给我，说她反正也吃不掉，我和哥们儿喝酒的时候可以吃。我觉得她很瘦，总是劝她多吃点肉，不要那么累。她为了单位的工作，到处出差，生活环境估计也不好，还要忙着熬夜写作，听说她在老家买了房子，还要供房贷，估计就是这样，健康状况越来越不好，某一天就倒下了，她所在的那个地方，独门独户，也无人知晓。

我猝然心痛。我想起这一两年，我偶尔给她发微信，或者节日祝福，她没有回，我还纳闷，也有点生气，以为是怎么着了，没想到，她其实已经不在人世。

我将她逝去的消息，告诉了她生前的几位朋友，一位诗歌朗诵会上认识的朋友，还有一位我的老乡、她的图片作者，我们还一起去她单位吃过饭，以及另外一位她认识的我的大学师弟，大家都长叹不已。他们都觉得她是难能可贵的好人，也回想起和她一起见面的时刻，都感慨她去得那么突然，那么年轻，那么难以置信。

她是中国作协会员，我黯然中联系中国作协会员处，想请他们再证实一下，他们很快联系了河南作协，证实了她的死讯。

我想起了这几年逝去的朋友，我建了一个群，命名为“安息的朋友们”，我把他们都拉了进去，在这里，有老师，有同学，有诗人，有导演，有作家……我是群主，我还活着。他们可以感应到我，我也可以感应到他们，但我们无法再以实体相遇。这个安息群，就是一個逝者在另外空间的元宇宙，它与我的心联系。当有一天，不再有人记住他们，他们的信息完全消失之时，他们才算不存在。

我写过一篇科幻小说《界格》，里面我计算了一下从地球诞生出现到死去的人类，有1500亿，而活着的只有76亿，那么，我们活着的，其实都算是少数的了，所有人，终将逝去，而那些逝去的灵魂、意识，会不会又重新寄居在新生儿的脑微管里呢？这是一种宇宙意识的量子纠缠。所以，那些逝去的人，其实他们还存在。

我发了朋友圈后，许多人有点害怕，也有许多人一声喟叹。

院萍的遭遇令我后怕，我忙联系了几个身体不好，又独居的朋友、同学，生怕他们出什么事情，其中一位同学久久不回，我赶快和与她要好的同学联系、询问，还好，他们说她只是病了，他们前段日子还和她联系过。我这才放下心来。

我和院萍生前的朋友一起喝酒，谈起她，怀念她，惋惜她，也想用这篇文章来纪念她。

责任编辑：青芒果 美术插图：知止7B44FE94-ECCE-41FD-B98C-6BE6D95EA48F