七月的雨，是一种乡愁

丁子广

夏天的雨永远不会迟到。从小时起，每至七月天，夏雨便不期而至。

如烟往事，总会有夏雨相依相伴。

那年大地震的余波惊醒了全村熟睡的人们，我被大人像拎小鸡似的提到大街上。全村开始扎防震篷了。我家天井很小，便举家搬迁，把防震篷扎到邻居三爷家。三爷家天井大，在全村是数一数二的。那年夏天的雨下得格外勤，三天两头儿地下。雨把我们关在篷中，我们就在篷里听雨打塑料的声音，看雨水在篷门帘上落下。

不下雨的日子，我便和三爷家的三哥四哥玩。最盼望的是看电影，看啥电影是没有选择的，只要有人有声音，啥都爱看，像战斗片啦、京戏啦、黄梅戏啦、动画片啦……

我家大门出来是一条很长很长的胡同，到了晚上，黑咕隆咚的，我从来都不敢一个人走，生怕哪一刹儿蹿出一个白胡子老头来，站在我面前。有时看电影回来，三哥四哥总是站在胡同口望着我，我便憋足了气，冲刺跑过那黑黑的长长的胡同，头也不回就钻进房内。现在好了，没有了后顾之忧，可以尽情享受电影带给我们的欢乐。

这或许是最早的，也是距离最近的“客居在外”的生活。日子虽然像一张黑白照，但我把这张底版永远留在了心里。岁月已过滤掉那年那月日子的惨淡，留存下的只是儿时的乐趣。

暑假是我们走进田野的日子。家里养着马、猪、兔子，我们要帮着大人剜菜、割草。我和发小三叔吃过午饭，推着“推车子”，沿着支脉河向东走。听说和邻村搭界的地方草很多，虽然远了点。

走了很长时间，终于到了。先不急着割，草丛里蚂蚱很多，尤其是一种叫“蛸么牛”的，烧着吃，或放到虾酱里蒸着吃，很香。一会儿工夫，我俩每人用草秆穿了很大一串，系在车子上。

天开始阴起来，一块黑云向我们这里飘来，我们便动手割草。这里确实是一块割草的宝地，青草葳蕤，沟底沟坡上全是。贪念让我们像两个贪吃的大肚汉，吃得肚子溜圆，腿都迈不动了。当夜色伴着雨点一起来临时，才发觉，我们的车子超载了。三叔在后面推着，我在前头拉着，像两个蹒跚行走的耄耋老人。草绝对不会因为超载被扔掉，那信念，就像我们看的“革命战斗故事影片”中，即使被敌人抓住也绝不当叛徒的信念是一样的。大雨把我们全身淋透，泥泞中车子更是难以行走，我们索性停下来，任凭风吹雨打，没办法，等援兵吧——家里人也不知急成什么样子了。直到看见远处的几束手电筒光，听到嘈杂的喊声，我们知道，援兵到了。

时过境迁，似乎再也尝不到那年的雨淋在身上的味道，就如鲁迅先生说得“再也没有吃过那夜似的好豆”一样，但我永远怀念着那夏天的雨。

責任编辑：赵利娟