墨香的味道

张广友

我这个人，对墨香最敏感。

萧县是中国书画艺术之乡，书画家、书画爱好者多，书画店也多。拜访书画家，老远就闻到了墨香味，边走边闻边说：“书画墨香的味道真浓啊！”一位书画朋友对我说：“要是离家出去几天回来，倒出点墨来，就觉得香气扑鼻了。”萧城里的书画店多，排在一条街上，门挨着门，每个门敞开着，都能闻到香。向店主们询问，那些字画都已装裱了，挂墙上了，怎么还能那么香？店主们说：“墨香不同于肉香、菜香、饭香，上了桌一会儿就没有了，墨香能久长。墨香味长，有天然因素，更是人文因素。无论多久远的字画，即使没有了墨香，人也能感受到墨香味。”每临王羲之的《兰亭序》，就像闻到了东晋时期的墨香。看到《富春山居图》在报纸上刊物上，也仿佛闻到了墨香。走进敦煌莫高窟，看到那些壁画，虽然墨香早尽，但还是觉得有。

我很不幸，祖上都不是书画家，家里更没有毛笔、墨汁，也就闻不到什么墨香了。直到上学了，买了一支毛笔、一瓶墨汁，跟着老师学写字。那时候光知道是写毛笔字，也不懂什么叫书法。涉足书画，同书画家成了朋友，又读了些书画之类的书，欣赏了一些书画作品，参观了一些书画展览，听到看到了不少书画事儿，闻到了不少墨香，于是跟着品味起书香来，有时还壮起胆子，班门弄斧地写一些对墨香的感悟。说实话，因为闻的墨香少，每每和书画家谈起书画理论、书画创作、书画欣赏来都有点提心吊胆，担心说了外行话。也是因为跟着学、听、看、悟多了，自我感觉品味墨香的能力提高了些。墨香的味道不是光来自墨汁，还有墨水、印刷厂用的油墨。不过，墨汁、墨水、油墨的味道可不一样了。写钢笔字用的墨水有色无味，写毛笔字用的墨汁色味俱全，印刷厂用的油墨不香，反而刺人鼻孔。不过，这三种“墨”一旦變成了文字，写成了文章，绘成了画作，便会散发出一样的墨香。

自从有了钢笔、圆珠笔，毛笔的用场就少了。自从有了打字机，也很少用笔书写了。中国的汉字是世界上最美丽的文字之一，汉字产生至今，每个时期都会造出许多新字。我翻阅了一些资料，清代《康熙字典》收了47000多字;1915年，欧阳博存等编撰的《中华大字典》收了48000多字;1959年，日本诸桥辙次编撰的《大汉和辞典》收字49964个;1971年，张其昀主编的《中文大辞典》有49888字;当代的《汉语大字典》（2010年版）收字60370个;1994年，中华书局、中国友谊出版公司出版的《中华字海》收字85568个;我国台湾地区编撰的《异体字字典》第五版，内容含正字与异体字，共106230字，是收录汉字最多的字典。如此多的汉字，实际日常使用的只有几千个，有人统计：大约1000个常用字能覆盖92%的字画资料，2000字可覆盖98%以上，3000字覆盖率则已达99%。

虽然不是书画家，却能生活在时时、处处都能闻到墨香的城市，这是我的幸运。尤其是在几乎“无笔记时代”，我更觉墨香的味道好闻，我要一直闻下去，不然，对不起造字的先人。