大樟树

杨虎先

我从小喜欢大樟树。

孩提时，父亲长期外出烧木炭谋生，我一年到头难得见几回。我受了委屈，就躲在村口的一棵大樟树下，抱住像父亲身躯般的树干哭泣。

上世纪80年代，我分配在吉安六中工作。学校门口的北面也有一棵大樟树。与老家村口的大樟树一样，高耸入云，要三人手牵手才能围住，树蔸下张开了一个黑黢黢的洞口，树冠如盖，长枝如臂;一样长在水塘边，天天和水底下一模一样的兄弟挽着手，说着悄悄话。

母亲舍不得乡下那份清净和村口那棵大樟树，除了在吉安小住过一个月，都在老家度过。我很难过，学校与老家相隔太远，儿子不孝，至今是心口深处的痛。单位门口的那棵大樟树，成为了我的寄托，我常常去大樟树下散步。

大樟树，好像我的母亲。它的树枝绿叶像母亲的手臂和柔软的胸脯，拢住了春雨的盎然生机，挡开了九夏的烈日炎炎，洒下了秋天的阳光细碎，带来了寒冬荒芜之中的那片绿。它树干上开裂的皮肤像母亲皲裂的手，皱褶般嵌着黑泥的指头上，裂开的道道口子有如深沉的沟壑，掺杂着丝丝不易察觉的隐隐血丝。我想起了，母亲走上十几公里，砍下了一担芦苇后，在风的鼓动下，芦苇刀一样锋利的叶片，在母亲的眼前飞窜，母亲的脸上、手背留下了纵横交错的深深划痕。

老家地处罗霄山脉山坳，田里终年有水。即使冬日挖开了下水口，泥地还是潮湿一片，甚至不时冒出汪汪的一团团水。泥鳅、黄鳝伸着懒腰，蜷曲着身子，藏在深深的泥地，躲避着寒风冻雨。母亲挎着竹篮，紧紧地盯着泥地的小孔，分辨出昆虫、蚯蚓、泥鳅、黄鳝不同的孔形。一旦判断出泥鳅、黄鳝的穴洞，立即用双手沿着泥洞深挖，哧溜的泥水沿着袖子爬进手臂，冰冷的刺痛深入骨髓。碰到狡猾的，洞穴就像迷宫，弯弯曲曲地蜿蜒几米;时运不好时，手指冻得僵硬，挖得生痛，洞穴却戛然而止，泥鳅、黄鳝早已逃之夭夭。冬日的旷野，呼啸的北风肆无忌惮地穿透随风飘舞、单薄的衣服，撞击着躯体，身体就像一座冰窖，奇冷无比。母亲起皱的双手，裂开的皮肤，又添加了黑泥中新绽的肉嫩。几十年如一日的母亲，抵不过岁月的执拗、时间的速度。有一阵子，母亲把抓回的泥鳅、黄鳝养在陶罐中，忘记换水，等到儿子一家回来，大部分泥鳅、黄鳝已经死去，甚至化成了臭水，而母亲的眼睛不停地深入陶罐的洞口，依依不舍地找寻她的柔情，自言自语地说：“我抓的泥鳅、黄鳝呢？”我把母亲像大樟树皮一样冰冷粗糙的手，牢牢地握在手心里，不争气的眼泪却不由自主地滴落在母亲树皮般的手上。

从此以后，我在大樟树下散步，都要凝视大樟树底下的那个黑洞，多么像母亲当年寻找泥鳅、黄鳝的那个陶罐口，那里装着我永恒的记忆;都要轻抚布满疙瘩的树干，多么像摸著母亲干枯、没有血色、冰冷、粗糙的手，那里充满着母亲的柔情和温暖。

我又一次来到了大樟树下。抬起头，弯弯曲曲的树枝上，一串串绿叶娇柔青翠，就像母亲柔和的手臂挽着我羸弱的身躯。她在茫茫的长夜，提着我和姐姐的口粮急忙赶来，我一辈子难以忘记。

我跟姐姐一起在县城读高中，离家有近二十公里。每个星期六，我跟姐姐轮流回家挑米带菜，星期天返校。去县城太远，一个人走在永远望不到头的马路上，崇山峻岭中不时传来野鸟惊飞时的鸣叫声，令我恐惧，挑米的木棍把肩膀压磨得生痛。扒偶尔从身旁经过的拖拉机，成了减轻惊慌的希望。

拖拉机在平地上跑得快，爬陡坡时便会慢下来。听着身后隆隆的机器声响传来，我快步走向上坡路段。拖拉机喘着粗气上坡时，我跟住车厢后尾，先是举起米袋、木棍抛入车厢，再跟着车蹬起腿小跑，手扒住车厢上缘，撅起屁股飞身一跃，爬上车厢。快到目的地，从还在行进的拖拉机上把东西从车厢抛下，再翻身飞跃而下，一路捡起米袋、柴棍，重新捆绑，挑往学校，节省不少体力和时间。

这样的次数多了，也会碰到失手的时候。记得有一次，一辆突突的拖拉机从山下慢慢腾腾爬上坡来，我自信地跟上车尾，把米袋丢进车厢。没想到的是，刚才还蹒跚而行的拖拉机，突然加速冲入下坡路段，疯一般飞奔起来。我猝不及防，还没反应过来，就被拖拉机远远地甩在后面。我飞身穷追，无奈的是车子离我越来越远。

带着一无所有的颓丧，我偷偷从家后门溜回家，还好，母亲出门劳作去了。我揭开米缸，匆匆舀了点大米，把凹下去漏斗状的大米来回抹平，不想让母亲知道儿子的内疚和沮丧。带着忐忑，我回到学校，告诉在学校等我的姐姐：“不小心带少了米，菜也不小心丢了。”

第二天，正在上早读的我，被班主任叫出教室，母亲满头大汗，疲惫地站在走廊，树枝一般弯着的手臂，提着米袋和干菜。母亲将米袋和菜交到我手上，突然把我拢在怀里说：“读书很苦，要吃饱，怎能把米袋和菜忘家里呢？”说完，母亲转身匆匆离开学校。

母亲去世十多年了，已近耳顺之年的我，每次看到树冠下弯曲的树枝，就会想起母亲弯弯的臂膀和佝偻的背影。

五年前，吉安城区南扩，老的岔路口小学将被拆除，并在原址上重建。新的规划中，单位门口的大樟树，刚好位于新岔路口小学的运动场第三根圆弧跑道上，将被迁移或砍伐。我舍不得大樟树400年的沧桑历史和母亲般的柔情与宠爱，放不下大自然给予我们的生态造化，更接受不了对大樟树的伤筋动骨，跑规划部门调规，找建设部门支持，终于，大樟树毫发无损地保留在新的岔路口小学校园内，运动场的跑道改道而行。

走入新的岔路口小学，我仰望着大樟树。它依然是那么青翠欲滴、满眼葱茏，那么高耸入云、强健恢宏，那么柔情似水、芳香扑鼻。它就像我的母亲，涛的手，抚摸着我的身体……

责任编辑：青芒果 美术插图：西艺挥着绿