犁

龚金明

只有很老的那张牛皮，还会

记得犁

木的，或铁的

但它把鞭子遗忘在空中

那响亮的鞭声

像春天布谷鸟的鸣叫

但它记得，无数次犁开地球

粗糙的皮肤

把种子，撒在血水里

老牛的肩头

有一样粗糙的皮肤和

血水

但它终究犁不開时间。最后

把自己遗忘在一个农耕文化博物馆

织着蛛网的

角落里