如果那些黄叶还在枝头（外一首）

马敦海

如果那些黄叶仍在枝头颤动，这座城市

就仍保持有一种自然的美

我捡起一枚枚落叶，对女儿说

看，这就是秋天的颜色。

我們把落叶制成标本，放在床头

或者压在玻璃板下

等阳光照耀，让它再次散发秋天的气味

啄木鸟

我用石头敲击着树干，等一片片白云

从天空飘落，成为白色的树冠

在树下，我认真地捉着虫子

从一座城市，飞向另一座城市

在城市间辗转。比如此刻

从六盘山一侧的固原，抵达

山另一侧的隆德

我常年沿着六盘山飞行，山路上撒满了

被风雨淋湿，坠落的羽毛

我目睹过巨大的山洪，也曾被强湿气流冲击

当我在一棵棵树下歇息，总会情不自禁

举起手中的石头，一遍遍

击打树干，倾听树干发出的敲击声

一棵树是否枝繁叶茂，是啄木鸟

喙下永远的话题