乡村的路（外一首）

方述怀

村庄还没有长高

能看见精细的轮廓

远行的路重新归来，拖着

整个城市和远方

花园归位，树木向高处喊话

河流被叫回来

所有的风景再次归拢

在高速公路的指示牌上

不再漂泊

陽光在路上，走走停停

那些看得见的香樟树

控制着这条路的内容

让城市与乡村的边界

模糊不清

打夯声

十里八乡的汉子，汇聚在

后方村北面的荒地上

把二干河的水

引到高处，他们手掌中的老茧

藏有未来的绿

这是很多年前看见的场面

那时，打夯声十分流行

和热烈，夯声中，村民找到过

好日子的轮廓

那些夯声如今还浸泡

在水中，我经常打捞起来

看它的表面和内容

还十分光滑，甚至每一个词

仍然光亮如新

夜深人静，我躺在它的上面

听潺潺的流水声

从我的眼睛里一次次

涌出