缺口(外二首)
2022-06-23覃琼燕
诗歌月刊 2022年6期
覃琼燕
这一天,地板很干净,家具也擦得亮堂
拉开白色的窗帘,春日的阳光摇摇晃晃
关掉闹钟,给先生拿出整齐的衣服
盛粥时发现,一个碗不知道什么时候磕破了
正要换掉,先生说,没关系
一碗白粥,就着萝卜干,他吃得很欢
去楼顶晾衣服时,住在老屋里的女人出来了
大伯母细心喂着孙子;阿依嫂子养得白白净净
家婆说过,她和丈夫分开好多年了
二伯母不怎么说话,我大女儿出生时,她刚送走她的儿子
老屋的外墙上爬上了一根藤蔓,在春天里
它顯出更旺盛的生命力,我相信
这些藤蔓比任何一个女人更懂得围墙里的生活
我对我的过往绝口不提
天色将晚时,回到白马镇,回到白马村
转个弯,回到一个叫乌石的地方
村口立了一块崭新的石头,
它明确告诉我,家在这里
尽管它和我的出生无关,和我
很多的跌跌撞撞都无关
带名字的石头把我的一生裁剪成两部分
一部分属于婚前,一部分属于婚后
在回家的路上,大多沉默,大多黄昏
群山一口一口吞掉落日,一个完整的我
春天里
春天的事物,无须太多
雨霁初晴,清风过往
暖盏氤氲处,写下令人心动的名字
管它桃花开在哪,管它梨花开在哪
事实上,春天里的事物都太浅薄
桃花落下来,梨花落下来
孤独沿着窗外的一片野蔷薇疯长
有谁会惦记一枚月亮吗?
它常常穿过远处的深林,爬上母亲的窗子
白色的月光,清晰地数着独居的日子
霜发落在窗前,比春天的每一场雨要轻