日常生活中的虚假诗意

不论是诗歌情境的构建，还是内在节奏的把控，谈骁的写作都表现出一位优秀诗人应有的老练和稳重。虽然少了“聪明诗人”抖包袱的活泼和调皮，却总能在有条不紊的叙述中引人入胜，在习而不察的日常细节中开掘出令人为之一动的新意。读《夜路》《屋外的声音》，这些简朴温暖的诗，常令人身临其境，欣然忘我，瞬间获得生命的启迪。

然而，谈骁成功于此，也局限于此。在现代消费社会语境中，日常生活虽然仍然像古典时代一样平庸，亟待诗性的灌注和救赎，但它又失去了古典时代的单调与单纯，处处潜伏着危机。无处不在的消费文化意识形态和政治意识形态，正以隐秘的形式绵密地渗透在日常生活的纹理中。如果我们对着生活的细节多注视一会儿，就会发现它们顺滑而又强力的隐身。比如，当我们深夜里望着身边熟睡的孩子，那份“安心”的睡眠里当然有古老的诗意，但有没有虚幻感呢？假如父辈曾为我们提供了“安心”，我们也为孩子提供“安心”，可是稍加比較就会发现，我们提供的“安心”已经越来越有限，而更多的时候我们提供的“安心”是变了质的，就像购买保险一样，我们万般无奈又坚定不移地为孩子的未来“购买”培训班、竞赛、夏令营……很多时候，我们难以辨别孩子是安心地入睡还是疲倦地入睡，抑或是睡在甜蜜的童年还是过早到来的未来。个体的生命意识从来没有如此虚弱过、无助过，我们的感觉、欲望和身体，我们的梦想、行为和想象力，无不被规划、操弄和形塑，乃至对诗意的渴望，对远方的梦想，对古典的向往，都受到消费主义意识形态的策动和驱使。在这难以辨析个体生命究竟是清醒还是迷失的现代语境中，生命的诗性超越显得多么虚幻。

再读谈骁的诗歌，我们会发现那令人怦然心动的诗意氛围，正基于对日常生活的极简处理。原本要像福尔摩斯一般去破译的日常生活现场，被删削成一个无噪点的平面、一个单向度的诗意生产空间，一切危机被隐匿了，一切对抗危机的可能也随之失去，而一首超越性的日常之诗诞生了。这令人想起张枣九十年代提出的元诗概念。他认为，现代诗，应该也必须具有反思自身的能力，时刻检测它的有效性。

武汉解封后，谈骁曾写下《解封时武汉的月亮》，结尾几句透出难言的心绪，日常生活在诗中显露了它隐晦的本相：“我在阳台上，周围不亮也不暗，/看得清行道树看不清树叶的不亮也不暗，/看得到悲伤看不到为何悲伤的不亮也不暗，/就是这个时候的月光，就是这个时候的月亮。”然而，诗人，不要悲伤，悲伤也是可消费之物，必须要看清，“不亮也不暗”的日常生活，是普通人赖以立命的最重要的社会空间，它需要拯救，需要穿透，而不是删削。

刘超，四川音乐学院副教授。