访谈：诗歌给我们无限的可能性

师力斌 梁枫

1.缘何写诗？

师力斌：我的写诗有点像失火，我是柴，被点燃了。很偶然，1990年刚参加工作，一位同事爱写诗，就跟着他写起来，一发而不可收。回想一下，青年写诗由于荷尔蒙，中年写诗出于热爱，现在写诗遵从生命的呼唤。

梁枫：写诗，是为了寻找一种凝练深刻并具有爆发力与穿透力的表达。我自知是个不擅长编故事，也不太会写对白的人，而诗不需要交代前因后果，不需要铺垫，允许瞬间进入并拥有跳跃腾挪的自由。

2.你的诗观是什么？

师力斌：诗是生活。对我来说，唯有写下的才是真正的生活。诗是专业，像制药、航天、财会、外交一样，诗是一门专业，非常高深的专业。特别是新诗，由于字数不设限，形式无定制，要写出好诗大诗，绝对需要专业修养，不是随随便便就可以写好的。新诗是有难度的，对新诗一定要有敬畏。

梁枫：新鲜和精准。新鲜，即发人所未发之言，这是一个诗人创造力的根本尺度。从零到一，比从一到成千上万要难得多。精准，既是思想，也是语言。要不松散、不懒惰、不向滑腻的惯性妥协，坚持聚焦为一束光。我将思想和语言均视为需要持续打磨的刀刃。逼近是不够的，似是而非是不够的。我曾在一首诗里说，“这无限逼近而永不能抵达的确認”。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

师力斌：年龄越大，城市里住得越久，越怀念山西上党山区的故乡和童年。在精神上，始终难以融入钢筋水泥的城市。路边的一棵小草、一朵小花比一处银行、一座剧院更能打动我。故乡和童年是我的血肉，难舍难分，比如浊漳河，几乎天天流经我，我时常能感受到它带给我的水草香味与河谷恬静的气息。

梁枫：我籍贯长春，在黑龙江长大，十八岁到北京读大学，后来又在英国和美国读书工作，几乎半辈子没有生活在母语的环境中。但我是一个地道的“关外人”，故乡对我的影响，首先体现在对多元文化的接纳与开放上。我是在多元文化中长大的，小时候喝过“格瓦斯”，穿过“布拉吉”，玩过“嘎啦哈”。我的同学中有蒙古族、满族、朝鲜族，还有日本遗孤的后代。故乡对我的另外一个影响体现在关外人对于迁徙的淡定上，面对严酷的自然环境能保持乐观。我身上有东北姑娘的闯劲儿，四海为家还是白手起家都从来不怵。尤其要感谢故乡赋予我们东北人的文艺精神和娱乐天赋，让我们在天涯海角都能活得自得其乐。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

师力斌：好的诗歌必然是时代的，就像文物必然是时代的一样。至于诗与时代的联系对应方式，那就要看诗人的处理方式了。诗歌与时代，一直是诗歌史的大课题。

梁枫：诗歌能及时说出一个时代的群体经验。我的本行是经济学和商业管理，作为过去二十年全球化浪潮的深度参与者，我有记录这个大时代的野心，例如我的诗《过山车，或道琼斯工业指数》写的就是2020年3月股市阶段性低点的羊群效应。当然，并不是一切反映时代的诗就一定是好诗，好诗要经得起后世的美学检验。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

师力斌：没有困惑。我完全同意臧棣的看法：新诗进入了黄金时代。新诗的活力、潜力、创造力、爆发力，都是超乎想象的。新诗的成就可能被远远低估了。现代诗人可以海阔天空地写，而且有丰富的传统做后盾。优秀诗人会同意我的看法，而那些怀疑新诗的人就让人家继续怀疑去吧。

梁枫：如何纵向挖掘诗歌中思考的深度，并横向拓展诗歌题材的广度。诗，因其隐晦多义，短小精悍，灵光乍现的唤醒力，电光石火的冲击力，具备了其他文体难以匹敌之高效和锋利。这种力道如何才能充分地调动起来呢？我在每一首诗中都力图发起一次冲锋，但至今尚未抵达。

6.经验和想象，哪一个更重要？

师力斌：于我而言，想象更重要。经验于诗歌而言，有时不值一提。很显然，大量有经验的人根本写不好诗歌，而像海子、顾城那样早逝的诗人，他们的想象力非同凡响。诗歌根本无法离开想象，但经验，只要活在这个世界上，谁都会有的。或许可以这样说，有了想象的经验能成为钻石，没有想象的经验就是一堆废铁。

梁枫：始于经验，成于想象。经验带来创作冲动，因为它触动了诗人的心灵，带来痛苦或欢愉，渴念或激愤，如鲠在喉，不吐不快。但经验是私人的，隐秘的，往往不适合直接说出，那就需要一个隐喻。用想象去寻找一个贴切的载体，花鸟鱼虫，皆出人语，保持情感的真实与浓度，又要看似信手拈来。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

师力斌：好的诗歌，轻也承受，如“一春梦雨常飘瓦”，重也承受，如“国破山河在”。诗是敏感脆弱的心灵最广阔的大屏幕。

梁枫：没有什么人类情感、经验和精神是诗歌承载不了的，取决于诗人希望表达什么和创造哪种风格的美学体验。诗歌给我们无限的可能性。局限并不来自于诗歌本身的承载力，而是诗人面对不同题材时的驾驭力。

8.你心中好诗的标准是什么？

师力斌：杜甫的诗歌。宇宙意识，家国情怀，人道主义，草根情结，外加般配的诗歌技术，这四加一是我评诗的“私房”标准。

梁枫：真、美、新。真，才能触发心灵的共振。美，在任何时代都不过时，因为美是来之不易的。美之浮现与消逝，被创造与被毁灭，构成了人类最深刻的体验——我们为之赞叹、迷恋、惋惜、悲恸。新，即先锋性。我认为这应该是一个严肃艺术家的终极野心。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

师力斌：那些最优秀的新诗当中，崭新的汉语成群结队。有些网络新词极富诗意，比如“僵尸粉”“佛系”“高富帅”“傻白甜”。

梁枫：不能仅从翻译作品中寻找，因为词序和语法的新鲜感不一定带来新的汉语，反而可能是蹩脚冗长的“翻译腔”。也不能仅从网络流行语中寻找，因为美感之欠缺往往拉低了原本古雅、圆融、醇厚的汉语。要从我们每个人的创作实践中去寻找新的汉语，可以是新的歧义、新的组合、新的引而不发、新的秘而不宣、新的言有尽而意无穷。

10.诗歌的功效是什么？

师力斌：兴观群怨。

梁枫：诗歌的功效之一是提供审美惊讶。某种司空见惯的事物和场景，忽然诗人就看出了新的意思，找到了新的切入角度，采纳了新的手法和工具。另一功效是传情达意。还有一重功效就是基于对良知的坚持，在群体观念迷茫或冲撞时发声。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

师力斌：不耐烦新诗中频繁出现“我”等人称代词，不耐烦“不但”“而且”“因为”“所以”等连词，不能忍受啰嗦，不能忍受假田园、假隐士、假宗教、假清高。不敢苟同那些重复前人还沾沾自喜的诗，不喜欢自己都没想清楚还故弄玄虚的诗，也不喜欢以直白浅白为荣的诗。诸如此类，在我眼里都难有容身之地。

梁枫：不妨称之为“心力不足之诗”——即浮在经验的表层，在作者力图往深层再走一步时，似乎撞上一堵墙，力道不足，隔靴搔痒，欠着穿透力与火候，却在此刻认为可以收手了。汉语诗人作为一个整体，要警惕这类浅尝辄止的诗歌，因为它阻碍我们持续攀升的雄心。对诗之难度，我们要保持诚实和敬畏。