感伤的艺术

李国文

一直认为，摄影是一门制造感伤的艺术。只要取景器里，有人，有事，随着斗转星移，无论拍摄者，被拍摄者，都会对一去不回、但仍旧记得起的那一刻，怦然心动。正如一块石子扔进水里，那波纹或者重些，或者轻些，但不可能无一丝感情的涟漪。因为，摄影器材所拍摄下的画面，尽管只是一瞬间的事，可立即就成为已经消逝的过去，成为永远也不会再来一次的历史。

人，不可能重复第一次涉水渡过的河。因此，越是发黄褪色的照片，也就越多感伤意味。

《红楼梦》提到银子，在怡红院里，是麝月用小戥子称量着，做货币用的。那么，纹银究竟是什么样子，恐怕现代人已不可能得知。只有看戏或者听说书，才有什么几百两纹银的说法。或者街头兜售的银制首饰，或者商店里那种豪华的镀银器皿，诸如餐盘、咖啡杯，等等。这种贵金属，似乎离人们很远。

其实，不然。若干年前，我读到一条消息，某单位从废弃的显影液里，提取了不少白银。从那儿才知道，作为贵金属的银，其用途和每个人都密切相关。正是西方人发现了“溴化银”的这种作用，我们才从清朝开始，可以把好看的、难看的，或自以为好看其实令人恶心的种种形象，永远留在照相机里。

二十世纪末，无论照片冲洗出来后，喜欢也罢，不喜欢也罢，快门按下的那一刻，就把你和那一刻的时光定格了。于是，那张纸上，永远是昨天的你，前天的你。这一刹那，也许你是快活的，但时间相隔得越久，这快活也就越来越少，因为你会变老的。几乎没有一个人，愿意老;而且越老的人，越不想老。所以，看到昨天、前天、几年前乃至几十年前的旧照片，便有不是滋味的感觉。这种感觉，用民国时期的语言来说，那就叫作“生的门答”，也就是现在我们所说的“伤感”与“感伤”的意思。

有时候觉得，没有照片比有照片好。

假如真有那么一位林黛玉小姐的话，姑且这样认为，有一位好心的摄影师，在大观园的沁芳桥畔，留下了她憔悴的病容，我想，那一定是相当缺德的事。因为这张照片，一下子扯碎了读者心目中那位美女的形象。显然，读者们愿意想象她弱不禁风，却不愿意想象她肺有空洞。正如后来我们不能想象电视剧里所见到小家碧玉式的、毫无文化气质的林黛玉一样。文学的想象，一旦落在了实处，肯定是一种可怕的幻灭。

但是，更多的时候，有照片又比没有照片好。因为这种视觉艺术，既是现实的，又是历史的。所以，慈禧的相片、袁世凯的戎装照、社会名流的读书留影、一些大人物的显赫形象，等等，总给人一种《红楼梦》里那首《好了歌》的感想。

摄影作品的价值，一是真实，一是时间。照片，永远是沉默的见证人。它不说话，但它告诉你一切。高超的摄影师，能够在那静止中，照出人的内心，照出真的感情，照出无须用语言来诠释的意蕴，照出说不出但可以感觉出的氛围、情调、境界，以及近乎禅宗的悟性。一幅好的摄影作品，便是一个完整的世界。既然完整了，也就无须解释，让看的人自个儿体会去算了。

我不大喜欢摄影展览中，每幅展品下面的文字标题。让站在你作品前面的观众，愿意怎么看，就怎么看好了，愿意怎么想，就怎么想好了。何必一定要用一個文字标题，限制观众的想象力，或者引导他向某一方面去理解你的作品呢？如果一名观众，智商低到不看标题，就不知所云的话，那他应该去买连环画看，看摄影展览，显然是走错门了。

如果必须借助于标题文字，那说明，这位摄影家还不大相信自己的镜头。

无言胜似有言，静止的照片，要比活动的照片，如电影、电视更具有说服力的地方，就在于它更接近真实。一旦有了语言，你就免不了会听到许多空话、假话、大话与套话。这种语言的迷雾，最能掩盖人和事的内在联系和最本质的东西，令人扑朔迷离，莫衷一是。而有了连贯起来的画面，构成动作，那和人的内心，距离就更远了。因为，人在摄像机或摄影机前，会有一种不自然的尴尬，而一旦不尴尬了，又会有情不自禁的表演欲望。所以，你就别指望在电影电视里，得到绝对的真实。

虽然，在照片中也能看到矫揉造作、搔首弄姿、装腔作势与顾影自怜等情景，但它至少没有喋喋不休的演说，没有手舞足蹈的表演。每位摄影艺术家，无不以追求真实自然为己任，一张哪怕不经意拍出来的照片，也许在将来也会被视为宝贵的历史真实。每年所评选出来的最佳摄影作品，特别是新闻照片，哪一幅不是惊心动魄的真实，在征服更多世人呢？也许，这就是摄影艺术永恒的生命力吧。

【原载《河北日报》】