真实的世界不是这样的
2022-06-22李少威
李少威
大多电影、电视剧为什么会越来越没意思?
不是说它不好看,也不是说从编剧、导演到演员普遍水平都太低,而是说,哪怕是好片、好剧,引起热烈的讨论,让许多人欲罢不能,但它终究是一阵风,过去就过去了。
因为我们知道,那些东西都是虚构的。所以你发现,当一部好电影或者好电视剧出现的时候,人们讨论的重点一般都是哪个演员长得好看,谁的演技很棒,谁的演技太烂,剧情上哪里有“bug(漏洞)”,电视剧的话最后是不是会烂尾……
因为没有人把故事当真,因此也就没有多少人有兴趣去探讨其中有些什么精神内涵。而这就是“文化快餐”的意思,它让人兴奋,给人提供话题:人总需要发泄,所以很多人的乐趣是不断地吐槽;而人在精神上又总需要“被统治”,所以很多人的乐趣是发现某个新演员,或者某个老演员的另一面,用作新的崇拜的附丽之物。
之后又是一阵空虚、无聊,无论曾多么热烈都会迅速地过去,没人再提起,在时光的风里被吹散。
以前不是这样的——不是说以前好,只是客观地描述。
过去,人们看电影,或者看电视剧,他们会把故事当成真事,他们不会在意演员是谁。比如,当1986年《西游记》播出的时候,万人空巷。即便是神话故事,很多人把它当成真事,其他好的影视剧就更是如此。因为当真,所以内心里就会有一种严肃和谨慎产生。这个时候,文艺作品就能够真正地进入人们的精神世界,不仅引人反思,还会使人受到启发与鼓励。这个时候,人们不会也不需要苛求演员、编剧和导演,他们会自我苛求,影视作品就是一种真正的艺术作品。
道理上是可以解释得通的,以前影视乃至图像本身都是匮乏的,而现在泛滥如洪水。从生活的角度看,供给过剩也不是坏事,因为它降低了获取的成本,同时让消费者有资格变得挑剔。从这个角度看,以前憧憬的“精神文化产品极大丰富”,大概就是说今天这个样子吧。
只不过我们没有料到,“精神文化产品极大丰富”却与“精神文化极大丰富”不能画等号,甚至可能背道而驰。当人们热衷于讨论演员和演技的时候,就说明“产品”已经丢失了精神文化的深入能力,向着一般消耗品的方向降格。
一个矛盾又产生了。以影像方式呈现的故事供给泛滥,年轻人“见得多了”,各种生活的可能性,都被反复地虚拟演练,因此,真实生活中发生什么,都很难引起内心波澜,尤其是当值得喜悦的事情发生了,似乎也不那么喜悦。因为那种喜悦已经在虚拟演练中经历过太多次,不再新鲜。虚拟演练涉及了各种可能性,而又偏爱喜剧结局,因此好事发生似乎是理所当然的,也是可以推知的。这就使得生活尽管看似丰富,却又感觉无趣。
但在另一方面,現实如果不如意,就会给人更大的打击。沉溺于虚拟演练,已经让人们对现实世界不如意的另一面失去了预见性和承受力。当人们的生活内容被非真实所占据,真实世界的不如意反而变成了一场痛苦的梦。它不应该发生,它应该可以重来,它不是合理的结果……
典型的表现就是恋爱。人们对恋爱这种超越日常价值的美好,不再那么能够感知,恋爱被降格和庸俗化,变成与升职、加工资和“一场说走就走的旅行”没有本质区别的“好事”。而恋爱一旦出了问题,心理上却没有处理能力,就会迅速转变成对恋爱的失望,对异性的贬低,乃至对社会生活无意义的抱怨,从而陷入与事实后果并不对等的过度消极中。
最近有一个年轻朋友便是如此,年纪轻轻就“看透了”。无话可安慰,我只能说,不是这样的。
【原载《南风窗》】
插图 / 压倒年轻人的爱恋 / 佚 名