名片上的那些头衔

俞剑明

中国最早的名片称作“谒”，起源于秦汉时期。当时纸张尚未发明，所以由木片或竹片削成。拜访者把名字和本人简介写在上面，毕恭毕敬地呈给被拜访者，作为见面的介绍文书。汉语中的“拜谒”“进谒”“谒见”等词大概就源于此。

现在给人名片，不必那么庄重了，只需印上姓名、地址邮编、联系电话、电子信箱、QQ号码之类，便可广为散发。这些年大有借名片炫耀卖弄的人，名片镶金镀银，姓名请大书法家代写，头衔少则七八条，多则几十条，正面放不下，反面也用上。有些小印刷店投其所好，搞出一种可折叠的“风琴式”名片，两三页不够用，十几页也可以。有人容颜长得自信， 索性把自己的光辉形象也摆放上去了。

名片上那些天花乱坠的头衔，有市级、省级的，甚至有国家级、世界级的，如中国某某研究会会员、中华某某研究所研究员、世界某某协会名誉理事、国际某某协会特邀顾问……一个比一个吓人。

这些年冒出一批又一批“大师”，名片上什么“书画大师”“陶艺大师”“制壶大师”“歌唱大师”“风水大师”“珍宝玉器大师”“考古鉴定大师”“某某大师工作室”……看得人眼花缭乱。倘若真的在本行业出类拔萃，甚至超越前辈，倒也罢了，只是大多业务平平，自封“大师”纯属自娱自乐、自欺欺人。

按理，教育工作者为人师表，处事最为谦卑严谨，但如今他们中某些人名片上的头衔，细加推敲，水分同样不少。

“著名高级教师”——“高级教师”需通过一定程序申报并由指定组织评定，暂且视作干货;“著名”却是水分，应当挤去。别说一位人物，即便一件货物，真正著名的从来不必自诩“著名”，可曾听到过“著名茅台酒”“著名龙井茶”这样的说法？

“著作颇为丰富”——“著作”也算干货，可全部列出，或择要列出。至于“丰富”却没有客观标准，前置的“颇为”两字，更难以把握。更重要的是，著作应重在质量，而非数量。现实生活中，“著作等身”往往不如“著作三寸”，若是传世之作，更是一部足矣。

“被誉为领军人物”——较之学科带头人，“领军人物”有着太多让人捉摸不定的因素。比如说，这“军”有多大，是“千军万马”之“军”，还是“孤军奋战”之“军”？“领军人物”之来历更令人犯疑——只要有“被誉为”即可充数，是否过于轻率？

不知道別人读来感受如何，每每见到名片上此类头衔，我就心底痒痒地想挤去里面的水分，连带着给名片的主人打个折。

名片虽小，却可让一个人的狭隘、浅薄、虚荣一览无余;方寸天地，同样也可洞见一个人的心胸、识见和境界。

胡适先生有三十余个博士头衔，还有北京大学校长、驻美大使等职务，诗人、哲学家、新文化运动领袖等定评，可他名片上的头衔只有“学者”二字。“弱水三千，吾只取一瓢饮”，在胡适心目中，其他头衔都是临时的，唯有“学者”是永远的。

沙叶新先生多才多艺，戏剧、小说、电影、电视、随笔、杂文无不涉足，且硕果累累。二十多年前我在杭州与他初次见面时，他递给我一张名片：一幅自画像，边上写着：我，沙叶新。头衔印着：上海人民剧院院长 （暂时的） ，某某主席、某某委员、某某理事 （挂名的） ，剧作家 （永久的） 。看着这张别致的名片，我初始忍俊不禁，继而肃然起敬。

1925年某天，奉系军阀张宗昌与少帅张学良、“上海滩四公子”之一的卢筱嘉喝茶，正聊到兴头上，侍卫转呈某报王姓记者的名片，说是等在门外求见。张宗昌看名片后皱了皱眉，挥挥手说：“切（杀）了吧。”侍卫出去后，不一会儿进来报告：“已将那姓王的崩了。”卢筱嘉闻言大惊，问：“为什么杀他？”张宗昌若无其事地答道：“那小子的名片上，光头衔就列了十几条，足见他绝不是个好人， 所以还是切（杀）了的好。”看到这里，不知那些以为名片上头衔多多益善的朋友，额上是否会沁出些许冷汗。

【原载《喜剧世界》】

插图 / 走捷径  / 张保山B374B874-33FC-40EC-B07E-4B2BC71CE31F