阳光这么好，我就想哭一哭[组诗]

离若，原名沈惠玲，湖南韶山人。作品发表于《星星》《诗刊》《诗潮》《草堂》等刊。出版诗集《雪问》。

爱一个人该耗尽的力

都在你身上完成

不再给别人多写一个字

唯你，值得我在世间的所有墨迹与深情

对着那轮明月想你时

你就是明月朗照的麦田、山林和草地

爱如此清澈

如同你我之间竖起一面湖水

天地这么辽阔，而我的心这么小

刚好容你一个人的名字穿过

阳光这么好

一寸寸爬到我身上

我就想哭一哭

哭一哭从病痛和苦难中突围出来的自己

哭一哭躲过子弹和屠刀的羚羊

哭一哭寒风追杀后跃上枝头的花苞

哭一哭蓝天白云，就要掉到湖水里

你坐在田埂上陪我看油菜花

没有比你更好的人

没有比今天更好的天气

我为这么好的人这么好的天气哭一哭

金灿灿的阳光和油菜花混为一谈

晃出了我的眼泪

我的眼泪这么不值钱

是不是还要替鸟鸣叫翠的山河再哭一哭

祖母又开始在天上筛谷子

一粒顺着一粒，绵绵密密。照亮了山峦

二十八年了，她常来我梦里

捡棉花，剁猪草，给一家老小缝补衣裳

她矮小的身子，站在晒谷坪里

干净、饱满、金黄的谷子

沿着筛子落下来

后来它们都成了雨水

祖母成了天上最慈祥的神。每逢春天

细雨绵绵落

每滴雨都是一只温暖明亮的眼睛，望向人间

我和风坐在一起

和荒草倒伏的凋敝坐在一起

和枯枝上乌鸦的静默坐在一起

时间，落叶，蹄印。黄昏正消磨掉我们

我和消逝坐在一起

冬天越来越沉，就要陷进一场大雪中

我和正在赶来的雪坐在一起

林子寂静。夜如危崖

我和陡峭，深渊，越裹越紧的黑坐在一起

我把自己磨得越来越锋利

我和刀锋坐在一起

它的寒星，正好点亮了头上一轮孤月

锤子落下

铁，开花。开花的还有身上的汗珠

炉膛里的火

锤子一生都在纠正铁的错误

它只是借一个人的力，逼铁把痛喊出来

喊出来的痛有各种各样的形状：

方的，圆的，扁的，尖锐的……

当一颗颗铁成全自己，有了内心的秩序和规则

有了和钉子较量的力气

铁匠也有了和生活叫板的硬心肠

父亲和母亲，又在菜园耗了一上午

父亲挖土，母亲镶土

父亲打孔，母亲放鸡粪、菜苗

父亲培土，母亲挑水，给新栽的菜苗浇定根水

一个月左右，辣椒、黄瓜、茄子开花

豆角丝瓜藤攀上扎好的竹架

南瓜花仰起高傲的头

整个菜园，欣荣中含着碧油油的绿

每一棵菜，都是父母精心培育的孩子

浇水，施肥，薅草，治虫

种植水稻外的大部分时间

他们都耗在菜园里

累了，找块树荫坐下，父亲吧嗒几口劣质香烟

母亲操起毛边旧草帽，替自己

也替父亲摇几下

他们极少交谈，他们表达爱的方式

就是菜园里一唱一和的栽菜方式

几十年形成的默契

就是瓢和桶

筷子和碗，牙齿和舌头的默契

这是归来后的某一天：

推开窗户，蓝嘴鸟在玉兰树枝上

弹跳着晨曦

金色光线追随每一片向上生长的树叶

玉兰白色的灯盏在初夏的薄雾中

缓缓上升

似要将美好的愿望举到云端。

花坛里的栀子花与它互相呼应

同一种白、使它们穿透了同一个春天的

雾霾、险滩和沼泽地。

——它们宁静而美好

与我身后的家具、什物，共享六月第一个早

晨。

缓步走向厨房，热气腾腾的红豆粥

两片薄面包

使我妥协于生活庸常之时

也将目光，投向远处青山白云之上。

下雪时，坐在火炉边

读博尔赫斯或辛波斯卡。

窗外，雪的手指修飾着树枝

宁静而悲悯的雪

是冬天唯一的修辞和隐喻。

古老的村庄从雪中凸显出来——

冰封的河流。挂满冰凌的屋檐。大雪腌渍的

白菜和萝卜

冻得通红的小手，雪人一点点长大

母亲的呼喊，使黄昏的雪又大了一些

雪带回童年的你，和你破旧的书包。

你坐在火炉边

像重温别人的故事

那一声声呼喊，穿越四十年光阴

将每一年的雪擦得越来越亮

中年的你，即使雪夜没有火炉可偎

也不觉得孤寒。

逝者和生者，共用

同一片土地，同一个星空。

我和你在两个不同的世界

曾以爱之名，缔结盟约

在温柔中争吵，在争吵中厌倦

纠缠于日复一日泥沙俱下的庸常。

直到你离去——

以朽败之身结束我们的关系

我想不起你曾怎样温柔注视我，怜爱我

想不起平常日子里的生动情节

幸福的花何时朝我绽放过。

回忆的灯盏次第亮起。你越来越模糊

从我跟前退至窗外，退到地平线以下

直到你离去——

我才从你的容颜中抽出

与你千丝万缕的关系。爱

才有了鸟巢的形状，被回忆的枝丫举起

等我去触摸时，如空空的泡沫。

夜已深重。露水打湿怀念的触须。我知道

此刻你一定站在窗前

和我站在同一个星空下，相互对视

群星闪耀。如愧疚，如罪责，如忏悔

如披在我们身上永恒的爱

奔涌而至，又呼啸而去。