残留于春天的雪

Zero

我所居住的地方，很早就开始下雪。大雪纷纷扬扬，把整个村庄都变成一片纯白。冬日里没有什么营生，母亲时常和隔壁的几家住户聚在一起唠嗑打牌。

母亲少时一腔孤勇，一次旅行，结识了父亲，便不管不顾地从南方跑到了北方。起初对于北方的一切，母亲都感觉到欣喜。可日子一久，新鲜劲儿一过，冬天就变得开始磨人了。而在父亲离世之后，这样磨人的冬天，变得愈发漫长。

从我有记忆开始，我就已经在北方了。北方的冬日，对我来说，是愉悦的、舒适的。在炕头吃雪糕，和小伙伴们在外面拿着大板锹从山顶往下打出溜滑的日子，甭提多得劲儿了。

若是有幸遇上那位做爆米花生意的，那整个冬日的欢愉便到达了顶峰。

做爆米花生意的是一个年过六旬的老头，他通常骑着自行车。来到村口，便支起一个带着压力计的黑乎乎的铁罐子。

他会一边点燃炭火，一边给自己点支老式香烟，往机器里装一点儿自己带的玉米，坐到跟前一边踩鼓风机一边不紧不慢摇起来。

等到时间差不多了，他起身拎起铁罐，对准长长的布袋。用一根铁棒的圆锥形小孔套上尖角，大喊一声“放炮喽”，话音刚落，“嘭”的一阵白烟，爆米花的香味弥漫开来。

不知为何，大家很喜欢听这样的响声。或许是它让平淡无奇的冬日，有了一些期盼。每响一次，大家都蜂拥而上，团团雾气中，有扎扎实实的快乐。

母亲的快乐与我不一样，每年冬日，母亲都在等一个人。而那个人每次也会在冬日准时出现。自从父亲车祸离世后，母亲就很少有笑容了。但每次那个人来的时候，一向表情冷漠的母亲，脸上会出现久违的笑容。

那个人是爸爸的朋友。他每次来家里的时候，都会带一壶南方产的桂花酒。那是父亲和母亲第一次约会的时候所点的酒。而母亲则会接过酒，端出一份自己做的腌黄瓜和炸小鱼。

两个人一边吃腌黄瓜和炸小鱼，一边喝酒，聊着过去跟父亲发生过的趣事。而我的母亲就是依靠着这一点儿对过去的美好回忆，才有了对抗漫长冬日的勇气。

等那人离开，等我的爆米花吃完，北方的春天也就来了。

北方的春天，阳光是温暖的。母亲开始忙着翻地、播种。我和小伙伴聚在一起玩一种叫“憋泡”的游戏。找一条小河流，几个小孩聚在一起选择上下游。大概是为了照顾我，通常都会让我先选择。

两个人同时用河里的沙子和石头筑堤。上游的人负责蓄水，把水蓄得高高的。然后下游的人也筑，并把水淘干净。两个人拼命增高自己的堤坝，当上游的水满到不行的时候，要么等自然决堤，要么手动开闸决堤。下游的堤坝，就看能不能抗住这一波了。扛住就赢了，扛不住就只能承认自己技不如人。

正玩得起劲儿，不知谁吼了一声，“秦姨来了！”

秦姨是方圆几里的村庄中，有名的媒婆。每年开春，她都会从隔壁村过来找母亲说媒。

这些年，秦姨十分热衷给母亲说媒。究其原因，不外乎两点，一是来自南方的母亲，人长得漂亮又自带江南的温婉;二则是母亲这个人有种坚韧。父亲走后，她没有回娘家，一个人把我拉扯到如今的年岁。

母亲见秦姨来了，把她迎接屋里。

秦姨还未开口，母亲就先给秦姨倒了一杯桂花酒，然后指着窗外还未完全消融的雪。然后秦姨也就明了，自顧自地叹着气离开。离开前总会跟我说：“狗娃，你好好劝劝你妈吧。”

我并不明白那些大人之间的暗语，直到有天夜里看到母亲捧着父亲的照片，一边喝着酒，一边暗自哭泣。我这才明白母亲为什么要在秦姨面前指向窗外的雪。

那是残留在春天的雪，是残留在母亲心中的父亲。