重绘人生

☉怪 怪

王柳云的画作

在北京东三环的一幢写字楼里，53岁的清洁工王柳云在午间休息时，靠着洁白的走廊墙壁感慨道：“我应该跟李白有一点儿像，一辈子活在云端，所以才这样痛苦。”但想了想，她觉得，算了，还是像杜甫，踏踏实实地活着吧。

在同事眼里，王柳云话很少。大多数时间她都在埋头干活，白天扫厕所、晚上捡废品，通过这种消耗体力的方式，她可以让自己少些妄想。

王柳云的妄想，是画画。

当了半辈子农民，踩了半辈子泥水，50岁那年，她决定出走。

王柳云离开了丈夫和女儿，独自来到福建的一所免费画室学画，然后又去了深圳、河南，如今在北京落脚。

晚上7点，王柳云下班。她先是坐公交车，然后骑上自己那辆晃悠悠的黑色自行车，拐入安家楼村逼仄拥挤的棚户区，推开一扇低矮的小门，进入自己的房间。

室内面积不足6平方米，所有的家具、衣服都是捡来的，可王柳云住得很舒服。

她从床底下拿出好几幅已经画好的油画，有意大利的海景、草丛中的猫咪、山水间的孤帆，津津有味地讲解起来。

王柳云指着那幅画着意大利海岸上的修道院的画，骄傲地说：“这个地方从来不允许女人进入。但是，你知道吗？画完它，我就登上了这座岛。”

50岁，一个农村普通妇女决定重绘人生。

从未被人好好爱过

王柳云不喜欢自己名字里的“柳”字，她觉得柳树“才疏而质寡，性软而多病”。

她有时觉得自己和柳树一样没用，半生的不幸和蹉跎也像柳树一般“枝多负疴”。

从小到大，王柳云都渴望成为一个有用的人。事实上，她也有这种能力。

在湖南偏僻小山村长大的她，家境贫寒，父亲还身体残疾。可王柳云从小就争气，愣是考上了县里的重点高中。在20世纪80年代初的农村，她可是货真价实的学霸。

只可惜，她是个女孩。家里的长辈都不愿再出钱供她继续念书，他们认为女孩子回家干农活、成为劳动力才是正事。就这样，王柳云的受教育程度永远停在了高中肄业。

可她还是不服、不认命。20岁那年，她拿着自己好不容易攒下的5元钱，找到一个农艺师傅学习种树。那时正值改革开放进一步深化，全国正在大搞绿化建设。在家务农的王柳云一直关注着报纸和广播的消息，她敏锐地察觉到了机会。通过果苗生意，20出头的王柳云攒下不少钱。

可她没有料到的是，自己此后遇到的每一个男人，竟然都是奔着她的钱而来的。不管是人家介绍的，还是自己认识的，相识不到一个星期就开始张口借钱。好不容易找到一个看似全心全意对自己好的男人，结婚生子后，对方立马原形毕露：偷偷把她的存折改成自己的名字；家暴、出轨、把别的女人带到家里；以孩子的性命相要挟，绝不同意王柳云的离婚要求。

王柳云的前夫在女儿7岁时遭遇车祸身亡。

对王柳云来说，这是地狱般的7年——钱被败光了、身上全是伤、精神状态常年处在恐惧和崩溃之中。

丈夫去世4年后，王柳云带着孩子来到一个沿海小村庄，结识了第二任丈夫老林——一个好脾气的农村老光棍。

两个人对彼此都谈不上爱，只能说凑合着过日子。就像王柳云说的：“他就是一块移动的木头。”

50岁那年，王柳云抛下一切，来到福建学画，成了村里所有人眼中的异类——大家认为，这个女的精神不正常。

这就是王柳云世俗意义上失败的前半生。正如她自己总结的：虽积极向上、努力勤恳，但终归落寞如秋草。

泥里作画，云中生活

王柳云始终是孤独的。

她的伴侣，从来不是那两任丈夫。

“我最喜欢杜甫，我跟他‘生活’了很多年。”王柳云说。

王柳云审视自己的画作

杜甫的艰难与诗兴，王柳云都能领会。她从小就是那种观察力敏锐、热爱自然、内心柔软浪漫的女孩。她会盯着一块大石头看一下午，研究它的纹路和凹凸之处，告别时，还要给它一个大大的拥抱。

少女时期，村里有好几个煤矿工人追求过她。可惜鸡同鸭讲，完全没得聊：“你说那山梁上的荞麦花儿很清雅，他说那东西味苦，只能给猪吃。”

年轻时的王柳云一直渴望嫁给一个老师，就算无钱无势，起码能说说话。

嫁给老林后，忙完农活，她就会骑上自行车，去县里的图书馆看书。映入眼帘的是高尔基、托尔斯泰的书，书架上大多是俄国文学巨匠的名著。多年没能拾起书本的王柳云，一开始很不适应读书的生活。

她常常要来回反复地读，才能明白作品的逻辑和要表达的意思。但渐渐地，她能背诵精华段落，也明白了整本小说的布局。

图书馆的俄国文学作品看完了，她就去新华书店读诗集、学古文。

那是王柳云的中年时期，也是她最为惬意和幸福的时光。

这一切，女儿都悄悄地看在眼里。所以，当50岁的王柳云决定去学画时，只有女儿理解她的“出逃”：“我妈，真的很孤独。”

绘画让王柳云开悟。

她一边学画，一边四处干杂活、打零工。在浙江时，她特意去了趟富春山，却发现眼前的景色并没有黄公望笔下的那般绮丽优美。

后来，她得知自己很喜欢的《千里江山图》的作者——天才画师王希孟，深居宫廷，英年早逝，压根儿没领略过大好山河。王柳云才意识到：他们画画，不追求写实，而是在描绘理想。

50多岁时，黄公望已从狱中出来，跑到寺庙画画，以算卦为生。

“既然他可以在污泥中重生，我为什么不行？”

58岁，杜甫在贫病交加中离世。

“而我还活着，那就得活出个自我来！”王柳云这样给自己打气。

正是抱着这样的想法，53岁的王柳云来到北京。扫厕所、捡废品、住棚户区，固然生活艰辛，但又有什么关系？

在床边“拣”开一块儿空地，拿起画笔，那一刻，她宛在云端。

经得起半生蹉跎，迎接着每一个春天

一个普普通通的打扫楼道的阿姨，却能信手拈来地细数杜甫的诗歌、李白的狂妄、黄公望的生平。走在下班的夜路上，她脖子上的红围巾和坚定的目光就像一团火。

一个53岁的农村阿姨，远离家人，独自来到北京作画。她又何尝不是伍尔夫笔下，为了拥有“一间属于自己的房间”而奋斗的独立女性？

不同的是，王柳云这代农村普通女性要突破自己面临的困境，着实不容易——光是有尊严地活着，她们就要拼尽全力。

还记得不久前在联合国妇女署的邀请下，登台演讲的“农妇诗人”韩仕梅吗？

出生时，韩仕梅的姿势不招人喜欢，仅仅因为老人说“趴着的孩子长大不孝顺”，她的母亲就把她的头按在尿壶里，准备溺毙这个孩子。那时，韩仕梅甚至还没睁开双眼看看这个世界。

当然，韩仕梅活了下来。和王柳云一样，韩仕梅天资聪颖、才华横溢，仅仅因为是个女孩，就不配享有受教育的权利。19岁那年，韩仕梅被母亲逼着嫁给了外村的一个男人，只是为了3000元的彩礼。

我们也能够想象，如果20出头的王柳云没有靠自己赚到钱，她的命运也大抵会和韩仕梅相似。被原生家庭、不幸婚姻、生存环境束缚半生的女性，王柳云不是第一个，也不会是最后一个。

她在画中展现的不只是自己半生的忧患和失意，更表达着对一直以来所遭受的各种女性规训的不服。

2021年，在河南一所乡村小学教美术时，王柳云得知班上一个女生被男生打哭了。她直接告诉女孩：“别怕，去还手。”

女孩和朋友们听了，都哧哧地笑着。哭归哭，还手是不敢的。可王柳云很认真地告诉这群女孩：“女性，应该毫不畏惧地做任何事。”

王柳云打算踏踏实实地再干几年，存些养老钱，干到干不动为止。最好还有余力，能去新疆、西藏看一看，这是她20多岁就想去的地方。

正如波伏娃所说：“自由的女人正在诞生。她一旦赢得了对自己的所有权，也许兰波的预言就会实现——在她们当中，将会有诗人出现。当女人受到的漫无边际的束缚被消除的时候，当她能为自己并通过自己去生活，并且当男人把她松开的时候，她也会成为诗人。”

画家王柳云和诗人韩仕梅的出现，真好。

除了谁谁的“老婆”、谁谁的“妈妈”，她们还能拥有只因自我价值而存在的头衔，真好。

迟来的胜利，也是胜利。

其实，王柳云名字中的“柳”字也很好。它虽然质地柔软，却坚韧不断。经得起半生蹉跎，也迎接着每一个生机盎然的春天。

（大浪淘沙摘自微信公众号“麦子熟了”，本刊节选）