最后的表情

沈念

那是一块巨大的淡紫色花岗岩石，矗立在浙江定海城西的晓峰岭上。石头上端花开绽放三张脸。线条粗犷，轮廓鲜明，目光如炬，眺望东边大海。海风吹来的时候，他们一定要比城里的人们最先感受到风的力量。

我把眼睛投向这三张脸，更具体来说，是投向其中的一位湖南老乡，从湘西凤凰走出来的浙江处州镇总兵郑国鸿。180 多年前第一次鸦片战争爆发，英国舰队以野蛮方式打开定海的大门时，死战到底的官兵里有他，被染红的海水里更有他的烈血。在那场反侵略的保卫战里，腥风血雨裹卷，他站着死去，也站着永生。

1840 年鸦片战争爆发半年后，清廷下诏，与英宣战。大清帝国摇摇欲坠，定海不过是这座城堡上已经松落、随时会掉下来的一块城砖。出生军人世家的郑国鸿奉命率兵，与定海镇总兵葛云飞、寿春镇总兵王锡朋，一起来到了这个岛上小城。上面下达的指令是收复定海，巩固防务，恢复秩序。虽是习武之人，但聪颖好学、记忆过人的郑国鸿少年时就徒步从师，寒暑不苟，研读经世之学。戎马半生，如果不是因为突如其来的入侵所制造的国难，也许他将衣锦归栖乡梓，开启他的暮年田园诗文生活。

1841 年9 月，城头阴云密布，大战一触即发。那时正是涨潮时分，英军舰分三路进攻土城、竹山门、晓峰岭。三总兵各守一地，葛云飞驻守在土城上，镇定自若，指挥众炮齐轰，英舰的桅杆被击中断裂。郑国鸿踞守城东滨海、港狭水深的竹山门，两艘英舰刚进入射程范围，几声轰鸣炮响，船桅击断，英军退回。与第一次攻打定海的轻而易举相比较，英军的骄横如遇迎头棒喝，也引发了英军的猛烈攻击。

这无疑是一场艰难的战斗。三位总兵率领的兵力满打满算才五千余人，面對的英军却有两万兵力、29 艘英舰。5 天5 夜，英军发射了1000 多枚炮弹，定海岿然依旧。严防死守和拼力抵抗，英军的一次次进攻被成功阻击。但伤亡的惨重，形势的危急，向浙江提督余步云发出的求救信被拒，连续两日倾盆大雨导致的城内积水盈尺，已经让定海变得弱不禁风。

10 月1 日拂晓，大雾弥漫，彻夜未眠的郑国鸿急呼不妙，他料定英军必会趁机强攻，“ 伏地倚土，忽满耳风篷声，又海水有声，似船头遇风吹一般。”65 岁的郑国鸿，连续几日的作战，已经精疲力竭，他何尝不知这是场死战。他站在饥饿交加的官兵面前，立下誓言：“ 城亡吾亡，不离定海半步。”最先被英军攻下的是晓峰岭，王锡朋战死，唇亡齿寒，郑国鸿深知处境艰难。炮台被破，英敌当前，他一直身先士卒，率兵举刀持矛迎敌相向，多处受伤的他最后被子弹击穿胸膛。竹山门攻破，郑国鸿及1200 余名处州士兵全部牺牲。守卫土城的葛云飞总兵是最后战死的。保卫定海血战六昼夜，三镇总兵同殉，守军五千全部阵亡。定海的海水在那一刻红了。

步入舟山鸦片战争遗址公园，高大牌坊处有一副对联，不雕不琢，简明直白：那六天洒流五千人英雄血，这一仗打痛每一颗中国心。像瞬间撞过来的疼痛。而在三忠祠内，我看到了率兵打痛“中国心”的郑国鸿和他的战友。三尊塑像端坐其上，神态威严，正气凛然。这是他们留给历史最后的表情吗？显然，中国美术学院达留生教授的设计，抓住了三总兵至刚至烈的性情和气节，抓住了时间深处的正义与勇毅。头顶匾额上“忠荩可风”四个大字，是咸丰皇帝1853 年的御笔，意思是对国家忠臣的气节与事迹应发扬光大。当年定海失陷，时局纷乱，道光皇帝洒泪：俟定海收复后建立专祠。可当时的三总兵被供奉在狭小的定海关帝庙启忠祠内，直到1884 年台州知府成邦干发动军民捐资重建，碑是石门县的举人毛琅书写的，定海绅士武铭盘购石并监造。碑文中有一段话非常感人：“男儿出身勤国事，生当封万户侯，死当庙食百世，如三公庶几不负者。”不求同日生，但求同日死，三位总兵做到了。他们死得光荣，他们临死前最后的表情里，是无畏，也是高洁。

历史被湮没于时间里，但不会消逝在记忆的风中。

此后，我来到湖南湘西凤凰沱江畔，在沈从文的墓地前立着一块被很多人摩挲发亮的石碑：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。这不仅是黄永玉写给表叔沈从文的，也是写给另一位同乡郑国鸿的永远怀念吧。

郑国鸿牺牲两年之后，也就是1843 年10 月，20 多艘官船浩浩荡荡从宁波出发，由长江转沅水，最终到达湖南溆浦县大江口镇岩坪村，这是郑国鸿的老家。他战死在沙场，此番“ 衣锦”回到故乡。道光皇帝诰授郑国鸿正二品武显将军，依总兵赐恤。那天，岩坪村的乡民排着长队，肃穆地站在村口，翘首等待着灵柩队伍的抵达。郑国鸿忠荩战死的经过，以千百种方式在他们的脑海中翻来叠去，但他们依旧固执地想象、等待着一个最后的表情。