古灵魂

第一次讀张锐锋的书在是十几年前，一本散文集《在地上铭刻》。第二次读张锐锋的书是三五年前，一本随笔集《卡夫卡谜题》。卡夫卡我看过一些，谈不上熟悉，熟悉也写不出张锐锋那样的文字。

张锐锋的文字我喜欢。仿佛高手用剑，举重若轻，形意轻灵，绵绵不绝，又儒雅又潇洒，翰逸神飞，大有晋人乌衣子弟风致，又有豪客的雍容徘徊。读至佳妙处，其中清华，斗然眼前一亮。

张锐锋是晋人，我去过一次山西，去的是几座老城。一行人，沿城墙踟蹰而行，一路无话，楼上烽火台的倒影与树影重叠。墙下人家瓜蔓绕上挂一小南瓜，凝绿如婴儿拳头大小。风吹过，南瓜叶微动，光影悠悠掠过。张锐锋的文章况味与其仿佛，就像古墙下的城，真安静，虽然人流如海。

张锐锋的文本一直给我夜深人静感，夜不深人也静，盛世之国安安静静。安定家声，诗书世泽。干戈远去，玉帛声，丝竹声，钟鸣声，风吹过布衣，布衣自在，陶罐碰在一起，木铎金铎声穿街过巷。

这一回，有幸读到张锐锋先生的新作，我又想起那些声音，穿过古中国大地，洗落风尘，时间凝出光，又内敛又自有一家头面。

——胡竹峰题记

卿云烂兮

糺缦缦兮

日月光华

旦复旦兮

明明上天

烂然星陈

日月光华

弘于一人

夏天的夜晚真是太凉爽了。我在田间照看我的谷子，它们长得很好，看来这是个好年头。我从田间归来的时候天已经黑下来了，我的手里拿着从地里采摘的野菜，坐在我的草屋前乘凉。这一天太累了，我很想立即进入睡乡，但又舍不得这凉爽的时光。

我就这样坐着，天上的群星神奇地列阵，据说，从前曾有兵家从这星阵中揣摩出变化无穷的阵法，用于人间的兵法。这兵法太复杂了，所以仅仅用过一次，就是黄帝和蚩尤在逐鹿争战，黄帝用这样的阵法击败了蚩尤，但这掌管军事的军师不久就死去了，这阵法也随之失传了，以后再也没有什么人可以再现这样的星阵。

星群照耀着我。还有远远的天边的一弯残月，它那么低，快要挨住远处黑黝黝的山头了。它已经被群星淹没了它的光辉，只能在山边漫不经心地徘徊。蚊虫的声息就在双耳边，还有来自更远的声音，遍地的虫鸣震动着，它们在野草间，也在我的谷地里。它们太多了，从四面八方向我围拢过来，都汇集到了我的双耳。偶尔会有野兽的低嗥，它还不睡觉？这样的夜晚，它呼唤谁？

中午的时候，有一个行路者告诉我，晋国的公子重耳来到了宋国，国君正在招待他。跟随他的有很多人，不知他是路过还是要在宋国住下来。我们还聊起宋国的国君在泓水之战中受伤的事情，据说，国君不忍心在楚军渡河的时候发起攻击，在楚军还没有列阵的时候也没有发起攻击，贻误了最好的时机。他身边的大夫公孙固不断劝说他，但他没有听从，因为他要遵守古代的礼仪和仁义。

楚军的兵卒众多，而宋国的兵士却很少，这样的列阵对杀，宋国怎能是楚军的对手？兵败是可以预见的。尽管宋军英勇作战，却承受了败绩。据说，楚成王在混战中射出了一支带着白羽翎的利箭，射中了国君的胸部。这支箭叫作召鳞，上面还雕刻着细小的咒语，又在泓水之滨用兵，岂不是要射杀水中的大鱼么？所以，国君被射中乃是命中注定。

国君是一个好人，他能够用仁义治国，宋国也就日渐强大。但他将仁义用错了地方。用兵之道就是诡诈之道，他却仍然用仁义来应对诡诈，这怎么能行呢？他大败而归，还有心招待晋国的公子，说明晋国公子是一个他所敬重的人。这个人我从前听说过，据说是一个贤人。但他的命运也不好，一直被他的父君追杀，后来他的弟弟做了国君，又开始追杀他，迫使他到处躲藏。

我已经看出来了，好人的命运都不会太好。天神的剑总是从坏人身边掠过，却会刺中好人。他不是偏袒坏人，而是不能让自己的剑对坏人一击而中，他的剑法还不够精巧。或者天神还有自己另外的想法？先将坏人放在高处，让他变得一眼可见，然后再耐心地从好人中拣选好人，直到选中他心仪的君王？我不能猜测天神的意旨，我只是看见自己所看见的，听到自己所听见的。也许我所见和所听太少了，更多的已越出了我的眼睛和耳朵。

我看不见的，却是藏在深处的；我听不见的，乃是在我听不见的远处。就像我的谷子死掉了，我寻找着它死去的原因，却发现地鼠藏在了深深的地穴里，它在地底啃掉了谷子的根。我就将水灌入了地鼠的巢穴，然后在洞口捉住了它，更多的谷子就不会因它而死掉了。再比如我撒好了种子，过了很多天，地上就长出了谷苗，我却没有听见它成长的声音。它是怎样顶破了硬土、钻出了地面，我也不知道。世间的事我怎么能都知道呢？

现在我欣赏着夜色，欣赏着漫天的星斗，也欣赏着隐藏在黑夜里的一切。突然听见哧的一声，我的身边有什么东西蹿过去了，应该是一只小动物。它是什么？我不知道。夜间的动物很多，它们有着自己的想法，也有着自己的命运。它们会在白日隐藏起来，但在夜晚就出来了，因为黑夜是最好的躲藏场所，黑夜掩盖了它们的面孔，而我在暗夜就看不清东西了。多好的夜晚啊，因为你不能看清它，它就变得更加美好和神奇。

我茅屋前面的路上出现了很多车辆，一辆接着一辆，隐约可以看见马匹拉着它们，也听见了马蹄的嘚嘚声。车上的人们还不断说话，我仔细倾听，发现他们正在谈论宋国和楚国的争战，也谈论起晋国。我断断续续听见了一些词，猜测着他们想表达的含义，可是这样的猜测不可能实现，但我知道这就是晋国的公子重耳的车队，他们为什么这么匆忙地离开了宋国？他们要到哪里去？为什么要连夜行路？

也许重耳觉得宋国刚兵败泓水，宋襄公也身负重伤，不好意思继续停留在宋国了。以重耳的贤德，他也该想到，不应该在这样的时候，让宋襄公为他们劳累，所以及早离去了。宋国沉浸于失败的悲哀中，这样的气氛也不适宜留宿。要么，就是另有什么急事，需要赶路。总之，他们离开了宋国，要到另外的地方去了。

在這暗夜里，在广袤、浩瀚的星空下，我只能看见车与人的影子，但我看不清他们的面孔，也看不见每一个具体的细节。我听说他们十几年来都在到处躲避，只是在齐国居留的时间要长一些。他们是一些流浪者，可从他们说话的语调来判断，他们还是快乐的。一个快乐的流浪者，一群跟随他的快乐的流浪者，他们究竟要到哪里去？我并不是担心他们，而是他们的快乐感染了我，因为我也是快乐的，和他们一样，我虽然停在原地，每日耕作我的田地和田地里的禾苗，但我也是一个流浪者，一个在原地流浪的人。

这个世界上，谁不是流浪者呢？我同情和怜悯所有的流浪者，因为我也同情和怜悯自己。我居住在路边，我曾看见一个个行色匆匆的行人，他们用这样的行路启迪我，我知道我不过是流浪于时光里，我每日看见我的庄稼，但我同样就像所有的行路者一样，对将来是迷惘的，我也不知道自己将走向哪里。

夜里的光是真的光，而白日的光太大了，以致让人觉得虚假。因为白日没有明和暗，即使是暗也是明亮的，它让我们能够看清眼前的一切。而在暗夜就不一样了，明与暗分开了，我们可以明确地看见黑暗，也明确地看见星光，而这星光却在黑暗里闪耀。它微弱，它却明亮，我们更能感受到光的可贵。我正是借着这微光，看见了重耳和他的随行者，行走在暗夜里。我看不清他们，不是因为他们不清晰，而是因为我的眼睛在黑暗里。我知道，这正是他们行走的真相，他们借着暗夜的微光行进，也借着黑暗行进，他们在明与暗之间，既不属于黑暗，也不属于光明，这样，他们乃是属于自己。他们和我一样，既看不清前面的路，也看不清已经告别的事物，但他们却知道自己是确实存在的，也知道自己在向前走。

他们所驾驭的车与马，在微光里呈现的是一长串影子，我只有听见他们的谈话，才能获知他们是谁。他们告别了齐国，又告别了宋国，他们还将告别另外的国家，但仍然距离自己的晋国还很远。我不知道他们会流浪多久，或许会一直在流浪的路上。或者说，他们不是行进在路上，而是行进在时间里。只有时间会给予机会。他们从我微弱的视野里一点点消逝了，消逝在了苍茫的暗夜里，他们的脚步也会被暗夜卷走。不论是谁，都必定要消失在时间的深处，因为那里存在着更深的暗夜，我们每一个人所寻找的不就是暗夜么？

晋国公子重耳来了，他是从宋国来到郑国的。宋国刚刚兵败，据说宋襄公也被楚军的箭射中了，所以重耳也没有在宋国多停留，就匆匆来了。我和国君说，晋公子是贤明的，在各国都有很好的名声，他的随从也都是有才能的，和我们也都为同宗，郑国出自周厉王，而晋国出自周武王，所以郑国应该以礼相待。

但我的国君说，你说的有道理，但也没什么道理，因为从诸侯国中逃出来的公子太多了，有多少公子路过郑国，我们怎么都能按照礼仪来招待呢？何况，他已经在外逃亡了很多年，晋国换了君主，却一个个都要追杀他，我们若以礼相待，就可能得罪了晋国的君主，这怎么行呢？他只是一个落魄不堪的公子，他的贤明也仅仅是一个传说，和我们有什么关系呢？我们接待他，已经不错了。

我说，晋公子重耳和别的公子不一样，他在晋国有着很高的威望，许多人都盼望着他回国，只是现在机会还没有到来。晋国经历了一场场内乱，现在晋国的国君是夷吾的儿子圉，这个人年幼无知，又没有仁德，国人并不信服他。说不定什么时候重耳就会成为新的国君，我们不要把眼光停留在现在，要看见可能的将来。

他说，重耳已经流亡了十几年了，对晋国的情况早已陌生，晋国应该没有他的亲信，即使他回去，又怎样立足？他在流亡中尚且一直被追杀，若要回去，岂不是把自己送到了别人的剑刃之下？别人的剑一直在寻找他，他怎么敢回去呢？他要是能够回去，怎么会仍在途中流浪呢？你说的仅仅是一种可能，但在我看来，根本没有这样的可能。

我又说，国君若不能以礼相待，那么就趁机杀掉他。若是他真的回去做了国君，他的随从又有那么多足智多谋的大臣，必将给郑国带来威胁。晋国现在是一个大国，它有着强壮的筋骨，也有着利爪和牙齿，一旦重耳回去将晋国唤醒，郑国就可能遭殃。这个人无论走到哪里，无论是大国还是小国，都不敢轻视他，而我们却轻视他，那么他就会怀恨在心。现在他来到了郑国，岂不是一个永绝后患的好时机？

他说，我不能这样做。杀掉他是容易的，但我杀掉的不仅仅是他，还杀掉了我的荣誉。他虽然不会有什么前途，但毕竟还是晋国的公子，即使他在逃亡中，也仍然是逃亡的公子。就像你所说的，他还和我是同宗，我们都是姬姓，都是周王的后裔，我若杀掉他，晋国的国君是高兴的，但却让各国的诸侯怎么看待我？我不是害怕他，而是害怕他背后的诸侯们对我的指责。各个国家的国君都器重他，而我却杀掉了他，这会使我的双手沾染污斑，我将在诸侯们面前伸不出自己的手。

我沉默了。我的谏言没有被国君采纳，我所说的他都不听。国君所看的仅仅是眼前的，他没有考虑将来的可能。可是谁能预料到将来会发生什么？各国的国君都器重重耳，都是看到将来的可能，如果不能把可能放在现在，将来遭祸的可能是自己。国君是固执的，我只是郑国的大夫，我的职责就是侍奉国君，并忠于他。我说出了自己的谏言，剩下的事情就该由国君来决定。该说的我都说了，那么我还能做些什么呢？

公子重耳不仅仅是一个人，也不仅仅是他在将来可能成为一个国君。他的流浪，也不仅仅是他个人的流浪。他乃是带着他的国家在流浪。因为这个国家将希望寄托在他的身上，晋国的国人虽然不在他的身边，但都在远远地看着他。他仍然是这个国家飘荡在体外的灵魂。这也是他被不断追杀的原因。若是晋国早已把他遗忘，那么他就已经被抛弃，就不会有人继续追杀他了。因为他失去了被杀的意义。

但是重耳仍在被追杀，这说明他并没有和他的国家分开，他看起来远离自己的国家，但这远离并不是真正的远离，这样的远离反而是一种更充分的接近。他的仁德不仅远播他乡，也在晋国深入人心，这就会让现在的国君感到恐惧。因为现在的国君所俘获的乃是一个国家的表层，而它的心却随着重耳在流浪途中。他所坐的也仅仅是虚幻的宝座，真正的宝座却被携带在遥远的流浪者身上。一个国君怎能容忍自己乃是坐在虚幻的座位上？他坐在这样的位置上并不踏实，因为他知道这宝座的下面没有支撑，那么他就随时可能落入不可知的深渊里。

我的国君将重耳视为一个流浪者，这只是他眼中的流浪者。一个被他的国家默默注视的人、期望的人，还被他的国家的国君追杀的人，就不是一个真正的流浪者。因为他从未被抛弃，也从未被遗忘。他一直有着被追杀的荣耀。这意味着他仍是一束光，远远地照着他的国家，他的国家也看着这束光，而现在的晋国国君却想着扑灭这一束光。这束光乃是在移动中，当捕杀者扑向他的时候，他已经到了另一个地方，而扑向另一个地方的时候，他已经到了又一个地方。这是不能被捕捉的灵魂，它永远存在于不可捕捉之处。

所以，你只要看看他，就可以看见一个国家的将来，他的模样就是他的国家的模样，他的面孔就是他的国家的面孔，他的光亮就是他的国家的光亮。你就看看围绕他的人们吧。狐偃是重耳的舅父，忠心不二，足智多谋，文而有礼，有着过人的胆识和大智大勇，是一个治理国家的好谋臣。赵衰是周朝大臣叔带的后裔，他有着深邃远大的目光，他能够看透别人不能看透的事情，也能找到每一件事情的关键。他总是在最重要的时刻，能够帮助重耳转危为安，他的过人的敏锐和遇到大事时的冷静沉稳，都是我很少见到的。魏犫是毕万的儿子，忠诚贤德，有着过人的勇力，既有自己的主见，又能随顺别人，还有着非凡的智谋。贾佗谦恭有礼，有着广博的学识，是一个辅佐治国的贤臣。先轸则是一个天生的兵家，他虽然脾气很坏，但说话直率，胸中自有千万雄兵，精通兵法和战阵，通晓用兵之道，有着诡诈和计谋，却对重耳忠心耿耿。介子推则是另一种贤人，他从不显露自己，从来都是默默做事，把功劳都归于别人，而自己却退到别人看不见的地方。他总在别人的背后，从不会走到别人的前面，他的贤德让人敬佩，又对晋国公子重耳忠心不二。这样的人，即使不被人看见，也会让别人向往。

这么多贤才都紧紧跟随着重耳，这是多么令人羡慕啊。现在的天下，还有哪一个国拥有这么多贤才？还有哪一个国君能够聚拢这么多精华？一旦重耳回到他的晋国，晋国就会获得自己的灵魂，就会立即兴起，就会繁荣强盛。你想吧，一个人的周围是什么样，他就是什么样。你不用真的见到这个人，只要看看他周围的人是谁，就会知道他是谁。你只要看看他是谁，就会知道晋国的将来属于谁，它又会变成什么样子。

所以，我必须再一次劝说我的国君杀掉他。若能杀掉他，就杀掉了晋国，郑国就少了危险。若能杀掉他，就是挪开了峡谷中间的巨石，郑国前面的路就会通畅，也不会在行路中被绊倒了。于是，我又一次回到了国君的面前，对他说，我们必须杀掉公子重耳，他若不死，我们的将来就不会安宁。

但国君摆了摆手，说，这件事不必再说了，我已经把我的理由告诉你了。重耳只是一个逃亡的公子，杀掉他是没有意义的，只能给郑国带来坏名声，却帮助晋国的国君除去了心腹之患。我们何必这样做呢？我说，你想吧，晋国的国君为什么想方设法要杀掉重耳？是因为他太有贤德了，太有才能了，随时将会代替现在的国君，所以他因重耳的存在而感到不安，可是他所不安的，也是我们不安的原因。

一个自己感到不安的国君对我们来说并不是坏事情，因为他的不安会不断放大，他就不会图谋别人的事情，因为他已经为自己的不安所陷，他就难以挣脱这不安，这样，晋国就不会强大，而我们就会安稳了。他的不安是因为自己的无能，我们应该希望一个强大的国家被一个无能的国君统治，它就会渐渐萎缩。可是一旦重耳回到自己的国家，就会做了这个国家的国君，他的身边又有那么多贤能的人才，我们就会因此而感到不安，甚至这不安会演化为我们的祸端。

他说，不，不会的。按照你所说的，我们杀掉了重耳，岂不是杀掉了晋国国君的不安？一旦晋国的国君获得了安稳，岂不是会图谋别人的事情？他要是有所图谋，那么郑国岂不是更加危险？就让重耳继续他的流浪吧，这样就可以让晋国的国君保持这样的不安，而我们将因他的不安而变得更加安稳了。这样，我们不杀掉他，岂不是一件好事情？我们留着重耳的命，就是为晋国留下无穷的不安，也就给郑国留下长久的安稳。就让追殺的继续追杀，就让不安的继续不安吧。

我又说，若是这样，我们还是对重耳以礼相待吧，这对我们不会带来损失，也不会给他带来更多的东西。我们只是给他应有的礼节，而他也得到该有的尊敬。国君说，不用再说了，他只是一个逃亡的公子，我们怎会给每一个公子这样的礼遇？若是我们给他应有的礼遇，就会增加他的荣誉，他返回晋国的可能就会增加，我也不愿给他不该有的，也许我的荣誉会因为给了别人而有所减损。他来了，我们就敷衍应对，他走了，就让他走吧，我可不想因为这样的小事而给自己带来麻烦。若是我们对他充满了热情，他要是留在郑国怎么办？他若感到郑国对他的敷衍，他就会很快离开。

唉，我已经不可能说服我的国君了。他总是比别人更有理由。我击杀不了重耳，又不能对他施以应有的礼仪，我可怎么办？这样，郑国将把祸患留给将来，可是国君却看不见这祸患。所有的祸患并不是摆在那里的，它都是隐藏在小事情的背后。若是一件小事没有办好，将会把它背后的祸患带出来。这就需要面对小事情的时候也要足够谨慎，还需要看见小事情背后究竟有什么。对一个逃亡的公子来说，他会记住每一个屈辱。而对于对待他的每一个人来说，似乎事情很快就会被遗忘。

遗忘并不是自己所做的已经消失，而是那被遗忘的将在遗忘中成长。一个农夫不小心在播种的时候连同草籽也撒在了地里，但新苗长出来的时候，自己要用十倍的辛苦来拔除。一只鸟儿不小心踩碎了自己的一个蛋，它将失去自己的一个孩子。小的事情是大的事情的开始，但大的事情到来的时候会让你惊慌失措，你却不会觉得那曾经是一件自己忽视了的小事情，一切本不该发生的。

一个人的愚笨，并不是出自他的愚笨，而是出自他的心思不周。一个人的失误也不是出自失误本身，而是没有察觉到自己已经在一个个失误之中。我只好按照国君的想法行事，见到了晋国公子重耳。他的年龄已经不小了，他的胡须已经花白，但他的精神饱满，他身边的人也一个个容颜不凡。他高大的身材，像一座山一样巍峨，我似乎要被这迎面而来的巍峨所压倒，我满脸微笑，面对着这个人，但我知道自己的微笑是虚假的，不自然的。我向他施礼，他同样向我还礼，他的动作是那么优雅，他的每一个动作都是迷人的。

他的脸上透出了君王的威严，却还有着充满魅力的谦逊。这是多么可怕，一个人竟然把威严和文雅的谦逊融合在一起，这让他灌注了贤德者的气象。我听说他长着一双有着双瞳的眼睛，所以我抬头望向他的时候，他却眯起了眼睛。我从他的眼缝里看见一道深邃的光，他的光是掩藏不住的。我用一般的礼仪接待他，他的脸上并没有显露出不悦，反而更加镇定自若。我不知道这个人究竟在想什么，他的想法在他沉静的、不露声色的面容上，他的变化在不变的背后，就像深水中看不见激浪一样。

赵衰走到了他的身边，在他的耳边说了几句话。于是他就向我告辞。赵衰究竟说了什么？也许他在说，郑国对我们无礼，还停留在这里做什么呢？我们不应该忍受一个小国的轻视。也许说了另外的我所不知的话，总之，重耳很快就告辞了，他说，还要继续赶路，前面的路仍然很长。我是尴尬的，竟然一时想不出好的话语。一只美丽的蝴蝶突然飞过了我的脸，它的翅膀擦着我的睫毛一飞而过，我惊慌地后退，竟然没有看清那只蝴蝶的样子，但它的斑斓的色彩我已经隐约看见了。

匆匆离开了郑国，郑文公竟然如此无礼，我们路过郑国难道仅仅是为了讨一餐饭吗？他的大臣叔瞻虽然满脸笑容，但这笑容是虚假的，他分明是敷衍应付，并不是对公子予以真正的尊敬。而且他的笑容里似乎还藏着阴险和狡诈，他的目光游移不定，甚至还藏着不可告人的杀机。于是我和公子说，不能在郑国多加停留，否则就会有所不测，因为我已经感到了一种暗藏的危险。就像我们从悬崖下走过，上面有着随时可能掉下来的悬石，最好的办法是，快步离开，逃离这险境。

我对狐偃说，你看见了吗？那个叔瞻是可怕的，他的微笑里有着阴险，他的眼光里有着暗影，他的心里露出了凶兽的花斑。狐偃说，郑文公是个傲慢的国君，势利而无礼，他的目光短浅，所以轻视公子。但这个叔瞻不一样，他对公子还是敬重的，从他的举动中看得出来，但他的心里还有另外的想法。他的想法一定与他的国君不一样，你看他在公子面前的卑微，就可以看出他并不想这样无礼和敷衍。

他说，我们被轻视不一定是坏事情，被重视也不一定是好事情。若是被轻视，仅仅是受到了屈辱，但要被重视就可能有了危险。我们离开郑国是对的，因为它的君王轻视公子，但大臣叔瞻又非常重视公子。这是冰与炭的相遇，结果是不可预知的。不是冰熄灭了炭火，就是炭火融化了冰。若是郑文公从傲慢中觉醒，我们就十分危险了；若是他又完全听从叔瞻，那么我们可能就要遭殃了。

我说，是的，叔瞻似乎想要杀掉公子，因为他的目光一会儿似乎是温顺的、恭敬的，一会儿又似乎是嫉妒的、仇视的，这说明他的内心变化不定，也说明他一直在矛盾中选择。如若我们停留在郑国，不知会发生什么事情。即使郑文公不会伤害我们，叔瞻会不会暗害公子？

狐偃说，不是没有这样的可能。不过我看叔瞻没有这样的胆魄。他的内心是胆怯的，所以他有着凶狠的一面，却缺少凶狠的胆量。郑文公不会容许他这样。若是他暗害我们，我们必定会奋起反击，最后他即使杀掉了我们，郑国也必会受到诸侯们的指责。郑文公是一个目光短浅的人，他的傲慢乃是由于他的虚荣。一个虚荣的人最害怕的是别人对他的指责，这对他的虚荣构成了威胁，他的傲慢也将失去理由。

我说，你说的或许是对的。我只看见了叔瞻偶然显露的凶狠，却没有看见他的胆怯。我只看见郑文公的傲慢，却没看见这傲慢背后的虚荣。他必定会珍惜自己的虚荣，以保持自己的傲慢，但这样的人不可能成就大事，郑国有这样胆怯的大臣，又有这样的国君，它注定不会有什么前途，以后，它也只能在强国之间摇摆不定。不过，他的目光短浅会让他的将来遭遇灾祸，他对别人的无端轻视，必定会遭到报复。

狐偃说，大国和小国是不一样的。一般说来，大国的国君胸怀也大，因为他有着大的疆土，他的目光也能看得长远。小国的国君就不一样了，因为它的弱小，它的疆域也小，他所看見的也只有眼前的利益。他会既自卑又傲慢，这两者是分不开的，自卑是傲慢的原因，傲慢又是自卑的表现。他对比他强的，就会十分自卑，而对比他弱小的，他就会表现得傲慢，这样他的自卑才会得以掩饰和安慰。也有小国的君王，处于小国却不卑不亢，处于危境却镇定自若，对别人谦逊有礼，遇到大事能采纳智慧的谏言，这样的小国，它的弱小是暂时的，因为它有着一个强大的国君，也自然会有贤明的、有才能的人集聚在身边。一个国君的形象里已经包含了他的国家。

我笑着说，你说的不就是我们的公子么？在你的心里只用公子的尺子来衡度别人，所以从每一个方向都看见公子的形象。可是一个胸怀狭窄的人怎能看见公子的未来？只有目光深邃的人才能够看见目光深邃的人，只有有才能的才能发现有才能的。就像夜空里的群星，只有明亮的才照耀明亮的，暗淡的就只能在暗淡中。所以明亮是孤独的，暗淡也是孤独的，或者暗淡的更加孤独，因为别人看不见它，它又只能看见自己。

狐偃说，我们就要往楚国去了，楚国是大国，它可能是晋国将来的真正对手。我说，楚国的国君是狡诈的，我们也该有所防备。他说，我们不害怕狡诈，因为狡诈乃是它获取利益的手段，从这一意义上说，狡诈和智慧并没有界限。在我看来，狡诈是小的智慧，智慧是大的狡诈。狡诈只是对智慧的一种嫉妒的说法，就像一个人有两个名字，其实它们都指向同一个人，我们说其中的一个，已经说出了另一个。

我说，你这么说，我们也是狡诈的？他肯定地说，是的，我们也是狡诈的，没有一个人是不狡诈的。我们的每一个选择都是狡诈的选择，这是我们一路逃命，却能活下来的原因，也是我们复兴大业的根基所在。只不过我们的狡诈是怀有仁德的狡诈，和无德无信的狡诈不同。不论怎样，我们都需要狡诈，因为我们的生存就是狡诈的竞赛。猛虎要捕捉猎物的时候，需要将自己埋伏在草丛，等待猎物靠近的时候就一跃而起。这样它就能用最少的力量来获得食物。水鸟也是这样，它先要搅动水面，让鱼儿以为有了自己的食物，当它游过来的时候，等待它的是尖利的喙。野兔为了躲避地上的和天上的敌物，就会拼命奔逃，然后钻入地里的洞穴。禽兽尚且是这样，何况人比这些禽兽更聪明。

他笑了笑，继续说，狡诈就是生存，没有狡诈的生存是不可能的。国家和国家之间也是这样。先君就是这样的狡诈者，所以他能轻而易举地灭掉虞国和虢国。狡诈既伴随着温情，也伴随着冷酷。温情是狡诈者投出的诱饵，即使这温情是真实的，也是狡诈者的温情。冷酷是必定的，没有冷酷的狡诈就会失去狡诈的作用。所以，我们要理解狡诈，而不是害怕狡诈。楚国的国君是狡诈的，这是智慧的本性。因而，楚国将成为晋国的强敌，现在我们就要去强敌的地盘，让我们了解自己的强敌，而不是对它充满恐惧。

我说，也许你所知道的，楚成王也是知道的。若是这样，他不会杀掉我们么？他说，不会的，一个强大的人需要对手。他若杀掉我们，就会失去将来的对手，他的强大将变为孤单的强大，孤单的强大就会因为它的孤单而消亡。我想，他会厚待我们，我们将在楚国得到我们应得的礼仪，因为他知道我们，就像我们知道他。既然我们都知道对方，我们就会相视一笑，然后相互欣赏。这是两头猛虎的相见，会互相贴住脸颊，闻到对方的气味，让彼此都认识对方，然后友好地分开。

他接着说，但厮杀是不可避免的，不是现在，而是到了争夺食物的时候。现在我们的面前都没有食物，所以都会将自己的利爪和牙齿收起来。这就是礼仪的用途。礼仪就是为了藏起狡诈。不是没有狡诈，而是懂得在什么时候藏起自己的狡诈。所以，礼仪也是狡诈的一部分，它就是谋略。因而谋略才显得深不见底，以致我们在更多的时候运用谋略，却参不透谋略。我们只能看见谋略中露出表面的部分。

我说，我们都没有去过楚国，那么楚国究竟有多大？他说，一个国家并不是你所看见的疆域那么大，它的大小取决于它的国君。它的国君的心胸有多么大，它就会有多么大。实际上，在楚成王看来，中原的广袤土地已经属于楚国了，他只是没有实际占有它。不过我们不会承认。所以我们看见的只有它实际上的疆域。就像我们在流亡的途中，但却觉得拥有晋国，甚至拥有更大的晋国。以后，晋国和楚国的交锋，乃是彼此心胸中所怀的想象的交锋，表面上的刀剑碰撞，背后却是想象的碰撞和争雄。

我说，这不是以虚无对虚无么？一切交锋难道是虚无和虚无的交锋么？他说，是的，但这虚无中却有着实在，它依托的是土地。没有土地，就没有国家，也就没有真正的虚无。土地是沉默的，但地上的一切在骚动。这是彼此交锋中的骚动。但除了土地本身，这所有的骚动都是虚无的，因为所有的交锋是建立在虚无上，而虚无又归于沉默的土地。虚无不是没有意义，而是这意义乃是土地本身的意义，这也是土地保持沉默的原因。

车轮就在这沉默的土地上滚动，骏马又在这沉默的土地上迈开步伐。我看着沿途的景物，树木在风中抖动，野草在地面轻轻摇晃，它的野花在盛开。蝴蝶和野蜂在飞，它们好像漫无目的，可是它们知道自己要做的事情。它们要做的，都藏在了飞翔中。就像我们要做的，都藏在了行路中。土地的沉默和这地上的喧哗形成对照，但它们不能分开，它们是连在一起的。没有地上的喧哗，又怎能有土地的沉默？

只有沉默是实在的？也许不。难道我所见的都是虚无的？我们的行路也是虚无的？这虚无因为土地的沉默已经是另一种实在，它是我们所做的一切的证据。只有证据充分，虚无才会消散。远处的农舍是实在的，但它屋顶上的炊烟却在消散。这消散的却说明了屋子里的居住者，说明了生活本身。所以每一样事物的喧哗不是为了证明沉默的意义，而是为了证明自己的生存以及生存的意义。

所以我们朝着楚国的方向走去。我们乃是走向一场场喧哗，从小的喧哗走向大的喧哗。一棵小树只能发出小树的喧哗，但它成为大树的时候，它的声音就会变大。我听见车轮行进的声音是那么大，马蹄的声音是那么大，我们说话的声音是那么大，而风声也变得越来越大了，在这巨大的声音里，楚国离我们更近了。

有人前来报信，说晋国公子重耳就要到了。我要出城迎候他。我早已听说重耳的名声，只是没有机会见到这个人。不知为什么，我听到他就要到来的消息，竟然十分兴奋，这样的感受已经很久没有了。我得知他是一个贤能的人，我喜欢贤能者。我要和他好好谈一谈，倾听他对天下大事的看法，也了解一下他的晋国。晋国是强盛的国家，强盛者和强盛者总会有相遇的时候。

一个国家最终会归于贤能者，所以我相信重耳必将成为晋国的国君。我整理好自己冠冕，又在镜子里照自己，观看自己的形象。我从镜子里看见自己的容颜，就像看另外的一个人。我是楚国的国君，我不仅是自己，还必须具有楚国的气象。我想象着我见到他的时候，应该采用什么样的表情，既要严肃庄重，又要热情和真诚，可是这样的东西怎样显现在同一个表情上？我对着镜子，捉摸着将要出现在重耳面前的样子。

我是不是应该佩戴我的宝剑？这样就更加显得威严。可是我不能太过威严，因为威严将盖住我的真诚和热情。我不断对着这镜子调整着我的表情，但是无论怎样都做不到最合适。后来，我想通了，最好的就是最自然的，所有故意做出来的，都是虚假的，这既不能显现你的热情和真诚，甚至一个君王的庄严也不复存在了。

鏡子里的自己并不是真实的自己，而真实是在镜子之外。我不是要照着镜子去见重耳，而是要对着重耳说话。他就是我的镜子。我将要从他的面容上看见自己的面容，也从他的表情里寻找自己的表情。我见他，不是为了满足好奇，也不是为了看他的样子，而是为了发现自己，从而知道自己的样子。

难道我不知道自己的样子么？不，我是知道的，但每一次遇见别人，都会对自己有新的发现。认识自己也是无穷尽的，因为自己的身上总有自己不知道的东西，连自己都不知道的人，怎么会知道他之外的事物？作为楚国的君王，先要知道自己，然后才可能知道别人，若是自己和别人都知道了，就会知道一切。这世界不就是由自己和别人一起构成的么？除此之外，还会剩下什么呢？

郢都的城门敞开，兵士列队，我的众臣随我出城。晋国公子重耳已经到了，他的十几辆车停在城外，骏马抖擞着长鬃，前蹄刨着地面，警觉地竖起双耳，看起来就像要随时冲向前面的样子。重耳稳步向我走来，他的身后跟随着他的随从和众臣，虽然衣服并不华贵，却一个个容貌不凡，表情庄重。我看着离我越来越近的重耳，他的每一步，都好像重重地踩在地上，稳当而有力，他的身体从不摇摆，就像一块巨石向我缓缓移动。

我们彼此施礼，他一拜再拜，他的面容是既庄严又谦恭，眼睛里放出了稳定而深邃的光。他的每一个举动都合乎礼仪，优雅而坚定，在迟缓里有着果决。一眼看去，这个人就与众不同。他的跟随者也一个个精神十足，即使是年龄较大的，眉宇之间也放射着英气。我的王宫里已经准备好了酒宴，各种酒肴礼器排开，我用诸侯之礼款待他，他的跟从者也呈以上宾之礼。对于这样的人，我决不能怠慢敷衍。

重耳想要推辞，也许他觉得自己只是晋国的公子，不愿接受与自己身份不符的礼遇。我说，将来的君王与现在的君王有什么不同呢？你现在虽然是公子，但你必将成为晋国的主人，我的宴席不仅为你预备，还为你的将来预备，你的贤明和德行我早有耳闻，可是却不曾见到你，今日见到你乃是我的幸运。享用这诸侯之礼，你是受之无愧的。

他身旁的赵衰说，公子还是应该接受，因为这是上天的旨意。我们一直在逃亡的路上，许多小国都轻视你，大国就更不必说了。楚国是大国，楚国的君王既然这样厚待你，你为什么要辞让？这乃是上天让你兴起。他的另一边的狐偃也说，上天的意志不可违背，我们是逃亡者，但让大国君王敬献诸侯之礼，虽然身份不能对等，却是上天的旨令，不然楚国君王怎会这么做呢？

我含笑颔首，说，我不久前曾做梦，梦见从北方飞来一只浑身披满了各种色彩羽毛的巨鸟，我叫不来它的名字，也不知道它来自哪里，我也从没有见过这样华丽的鸟，但它飞到了我的跟前，发出了非常好听的叫声。这叫声将我唤醒，我只知这个梦是祥瑞的，没想到你却来到了楚国，看来一切都是有征兆的。我也多次见过别的诸侯，但从来没有做过这样的祥梦。这的确是上天让我有幸来款待你。

筵席开始了，乐师高奏黄帝的古乐，美女翩翩起舞，我们面前斟满了美酒。美酒的香气在宫殿里缭绕，注满了我们的鼻孔。我依照诸侯之礼九次献酒，我们微醺中彼此问候致意。趁着令人眩晕的酒力，我们的热情在蒸腾，浑身充满了热气。我们的话语也越来越多了。

我乘着酒兴说，在我看来，你已经是一个国君了，你也必将成为晋国的国君，但我也想，你若回到晋国，当以什么来报答我对你的欣赏和厚待呢？重耳拜谢说，楚国山河奇秀，地广物丰，什么好的东西没有呢？美女、宝石和丝帛，应有尽有，即使珍贵的飞鸟的彩羽、牦牛尾、象牙以及犀牛革，你都触手可取。那些能够到达晋国的珍品，也都是君王所剩，已经是一些掉在地上的残渣了。我真的想不出用什么来报答你。

我说，即便这样，我仍然想听到你究竟怎样想的。我们现在相见，相谈甚欢，有什么不可说的呢？也许你做了国君之后，我们还会争战于中原，但我们毕竟有着今日的情谊。重耳回应说，若是真能借助你的福运，也借助上天的护佑，我回到晋国之后，必定会经常想起你对我的厚爱。我不愿和君王交战，但万一不可回避，两国兵戎相遇，我愿意避开君王的锐势，后退九十里。若是这样仍然不能得到君王的谅解，那么我就左手执鞭与弓，挂着弓囊和箭袋，陪着君王决出胜负，只有这样才能报答你的施与。

我听后放声大笑，我说，你的直率让我感动。你能说出你想说的话，这说明你有着敞亮的胸襟。若是真如你所说，我也会手执长戈，与你一较高下了。我看着重耳的目光，将斟满的酒一饮而尽。我看见酒中有着我笑声激起的微澜，有着我闪烁的光。我所饮下的不仅是美酒，还有我们的交谈、我的笑声以及兵戎相见中的一道剑光。我似乎已经看见了他拿着鞭子和弓箭的样子，看见了他的战马和他的战车，看见了他所射出的箭，箭的尾羽从他的弓上发出，带着惊叫般尖利的响声从我的耳边飞过。

国君为什么要这么厚待一个落难的晋国公子？还要排开筵席，陈列这么多酒肴和祭器，并施与诸侯之礼。重耳不过是一个公子，是被晋国抛弃了的公子，却享受了国君这样隆重的款待。国君竟然将其作为将来的晋国国君，他能不能回到晋国，还是一个疑问。因为晋国仍然有着国君，他要回去，必然被杀掉。

而且跟从他的，也不过十几个人，这么点人能做什么？他不过只有一个公子的名分，就值得这样招待他？国君竟然为他九次敬酒，他不但不感到惶恐，还口出狂言，竟然说要和楚国兵戎相见。还夸耀自己要拿着鞭子和弓箭，与我的国君较量。我感到太愤怒了，实在是在君王的筵席上出于礼仪，不能站起来杀掉他，但我骚动的剑早已按不住了。

我和国君说，请让我杀掉这个人，这个人太过狂妄，你把他作为国君来款待，他却以为自己真的是国君了。若是我们不杀掉他，一旦他回到晋国，必将给楚国带来危害。我们为什么要给自己添加忧患呢？你还将这将来的忧患放在了诸侯的筵席上，岂不是抬高了别人，又压低了自己？楚国是泱泱大国，天下已经没有敌手，我们却让一个可能的对手喝掉我们的美酒，看尽我们的美女，又送给他宝玉，还让他出言不逊。我已经十分愤怒了，我们必须杀掉这个人，让他到死亡里享用诸侯之礼吧。

國君说，不，我们不能杀掉他。我们是大国，却要杀掉一个流亡的公子，这怎么行呢？若是我们有着忧虑和恐惧，不是来自我们所款待的宾客，而是来自我们自己。若是我们不能修德自强，怎会没有忧惧？我们缺少必要的仁德，杀掉一个公子又有什么用？你掌管着楚国的兵权，却这样意气用事，还怎么应对我们真正的敌人？一个人既要宽容大度，身怀仁德之心，又要临危不惧，保持镇定之态。你看见一个流亡的公子，听到他所说的不合你心意的话，竟然就失去了礼仪和法度，还怎能担当大任？杀掉一个人是容易的，但身居高位就应该看得长远，而不是逞强凌弱。何况，晋国公子来到楚国，是信任楚国，也是楚国的贵宾，你怎能杀掉一个信任你的贵宾，这样你将失去天下对你的信任。

我说，可是，给他这样的信任又有什么用？我们若贪图别人的信任，却失掉了将来的机会，那将会得不偿失。现在杀掉他太容易了，可将来要在交战中杀掉他，那就太难了。我们为什么放弃最省力的方式，而又给自己埋下隐患呢？信任只是一种名誉，而名誉是虚幻的，我们为什么放弃实在的而贪图虚幻的？我还是希望国君能够允许我杀掉他，这样我们就少了一个担忧。

国君说，若是上天保佑楚国，谁又能给楚国以忧患？若是上天偏袒晋国，我们即使杀掉重耳，你又怎能让晋国不会出现其他贤明的君主？你也看见了，公子重耳是那么通达，又庄重文雅，他使用的文辞既准确又雄辩，既合乎礼仪，又富有文采，虽然处于困厄之境，但仍能不卑不亢，也不肯曲意逢迎，又有那么多卿相之才辅佐，这不是上天在佑护他么？若是天意要晋国复兴，谁又能挡得住呢？

我说，要么就将狐偃扣留，这个人一看就诡计多端，经常在重耳的耳边耳语。至少我们要将重耳的一个翅膀剪除，让他不论走到哪里都飞不起来。国君说，那怎么行呢？我既给予别人诸侯之礼，又扣押了他的大臣，既施与别人头上的冠冕，又剥去了别人过冬的皮袍，我这究竟在做什么呢？我既施与别人以炙烤的肉，又夺取了他行路的干粮，这岂是君子所为？何况，诗上说，那个人不应享有长久的厚遇。它的意思就是一个人若有了过失，就要受到指责，他的优遇也不应有。我为什么要犯这样的过失呢？

我若明知所做的将会是过错，却非要这么做，岂不是错上加错？我是一个大国的国君，不能采用这样的诡计和卑劣的手段。若我不断效仿错的，杀掉一个品性高尚的人，那么我也将失去国人的忠诚，即使是你也不会再信任我了。而且这也不符合礼仪和法度。我要用一把尺子衡量自己，這尺子必须是公正的，不走样的，放到哪里都合乎规矩。我若不用这尺子，楚国的形象也将失去光辉，它将被暗淡吞没。

看来，国君不会听信我的话，他迟早会为自己放弃了一个机会而感到悔恨。而这悔恨将是徒劳的，若到了要悔恨的时候，一切都难以挽回了。我是一个楚国掌管军事的令尹，是将军，我统帅千军万马，最知道怎样让兵士列阵，也知道必须把遇敌交战中可能的祸患除掉。不论他的品性是否高洁，也不论他是否遵守礼仪，只要他可能会给我带来不利，我就会将其斩除。在这里不能有丝毫的温情，也不能用别人的尺子度量自己，而是用自己的尺子度量得失。

晋国公子来了，国君给他诸侯的礼遇，他却文雅里含有张狂，他藏住了自己的尾巴，却露出了尖牙。他现在还是一个没有归宿的流浪者，尚且这样丝毫没有将我的国君放在眼里，他若做了国君，又会怎样呢？在筵席上，他根本没有看我一眼，他不会知道我，也不会记住我。但我却不仅知道了他，也牢牢记住了他。他既轻视我的国君，也轻视我。这不是轻视楚国么？我要记住这屈辱，将来我必定要让他知道我。

国君认为重耳所说的话是出自内心，也没有什么可以反驳的理由。但是我也许会在以后找到反驳他的机会，我不用嘴巴反驳他，也不用美丽的言辞反驳他，我知道那样的反驳是无用的。我将用我的利箭射向他，让他知道什么是真正的言辞，什么是犀利的言辞。我用我的剑和长戈反驳他，让他知道什么是可以说的，什么不可以说。让他把内心的张狂放回到内心，或者放到可怕的死灭中。

责任编辑：胡汀潞