我们也曾拥有柔软的夜晚

王彤乐

那天我收到了一份礼物，是小西寄来的怀表。没有装电池，指针停留在八点四十五分这个位置。我看着窗外，天空是暗蓝色的，飞鸟和星星在群山间隐现，忽然想到多年前的这个时刻，晚自习的下课铃声刚刚响起，我们穿着蓝白相间的校服，手拉着手往校门外跑。

关于小西的记忆，好像总停留在这样的夜晚。教室里飞着无数白花花的卷子，黑板上排列着解不开的方程式，我们把头趴在胳膊上，看着被红笔标记的错题，有一搭没一搭地聊着天，等待下课铃声响起。

而第一次和小西吵架，也是在这样的夜晚。那时我们刚刚熟络起来没多久，约好了以后放学都要一起回家。那天下课铃响了好一会儿，我收拾好书包站到走廊里，人群涌到楼梯口很快又散去，可小西仍没有出来。冬日寒风呼呼地吹到我的衣领里，我半个身子探进教室，却看到她正转身和后桌同学有说有笑地聊天。

那天我感觉好像遭到了某种背叛，咬着嘴唇低头飞快地跑出校园。第二天清早，小西问我作业写得怎么样了，她好像什么事也没有发生一样，而我低着头不愿搭话。没多久，她又用笔戳我的胳膊，“这个题好难哦，想请教你呢。”我还是不说话。小西也生气了，“昨天晚上放学不等我，现在跟你说话又不理我，你这么莫名其妙的啊。”

我们就这样僵持了一整天，直到暮色降临，教室里钟表的指针又指到八点四十五分这个位置，我起身匆匆忙忙地收拾书包，不小心碰掉了桌子上的笔，弯腰去捡的时候，脑袋却和小西碰到了一起。我们摸着各自被撞得微红的额头，笑了起来，“快走啦，一起回家。”

那时候的我孤僻而敏感，也没有朋友，便把小西当作我全世界的唯一，而她和我相反，似乎和谁都有说不完的话。

第一次见她是高一新生入学班会，初秋的银杏叶有些泛黄，微凉的晨光洒在教室的每一张桌椅上。其他同学都喊着自己的朋友聊天说笑，只有我一个人坐在角落的位子里翻着闲书。直到班主任站到了讲台上，小西才背着红色的书包风风火火跑来，喘着长气环顧教室，只有我旁边还有一个空位置。

于是我们便成了同桌。起初小西和我说话，我总是有意回避她，下课后假装趴在桌子上睡觉。晚自习前的大课间，教室里空空荡荡，有一天小西踏着上课铃声跑进来，“给你炒年糕”，她说着，便从怀里取出一盒麻辣炒年糕塞进了我的抽屉，“看你总是不吃晚饭，我顺便给你带了一份，可好吃啦，这是我最喜欢的。”我有些不知所措，瞄了一眼老师，然后偷偷低下头，把一根炒年糕塞进嘴巴里。

已经是深秋，一整节晚自习，我都感到有一股温热的力量在我的小腹间徘徊。后来很长一段时间，每天清早我都会往小西的桌子上放两颗大白兔奶糖，等她火急火燎地背着红色的书包踏着上课铃声跑入教室，然后我们相视而笑。她说小时候喝中药，外婆总会拿来大白兔奶糖哄她，她说妈妈做的土豆饼特别好吃，下次要带来给我尝尝，她说她每天早上都要等第三次闹铃响起的时候才能起床，说完就咯咯直笑……我们变得无话不谈，和学生时代所有最好的朋友一样，一起去书店看漫画，一起吃遍校门口的小吃街，一起背枯燥无聊的文言文，一起躺在学校的操场上数星星。

高考很快就来了，那个夏天悄无声息地过去了，而我们就要开始新的生活了。我去车站送小西，看见她拖着大大的行李箱，站在很远处就冲我挥手，相遇和离别都发生在初秋，我们对着车窗呼气，然后一笔一划写下彼此的名字，绿火车“轰”的一声开走，我站在站台上，看群山与暮色渐渐连为一体。

后来我也常常坐在学校图书馆靠窗的位置，看着远处的群山给小西写信，想知道她在秦岭以南过得如何？我们慢慢淡出彼此的生活，偶尔会看到朋友圈里她和新朋友在海边放烟花的合照，笑得多么开心。我也因为生活的忙碌不再总是跟她分享那些琐碎而无聊的日常。

甚至在她生日那天也忘记了祝福，寒暑假一定要见面的约定也没能履行。直到那天我收到小西送来的怀表，又想到那些年一起度过的夜晚。我抬头拿起手机对向天空，取景框里深蓝色正慢慢下坠，一些凌乱的霓虹将暮色割裂，月亮很大很圆，我把这样的照片发给小西。

很快，她回复我，“夜色真美啊，我又想到我们在一起的日子了。”小西说这些日子她回到了我们的小城，妈妈生病了，自己的工作也不太顺利，有一次她散步到我们的高中，发现曾经的老楼已经被推倒，操场的另一边建起了新的教学楼，过去的长课桌与长板凳也被新的单人桌椅所代替。

我们约好下个礼拜六在学校西侧的那条老街上见面。小西一见到我，远远地就大喊我的名字，她不再留短头发，也开始穿起了碎花长裙，我们拉起手像从前那样贴着彼此的肩膀往前走，却不再热衷于讨论未来，长大以后的我们更擅长回忆过往那些温软的瞬间。

卖年糕的小摊前还排着长队，“来一份吧。”于是我们吃着同一盒炒年糕继续往前走，小西扭过头来问我：“你知道吗，我最难忘的夜晚是什么时候？”“嗯”，我点了点头，她继续说下去，“是高考前百日誓师结束后的那个夜晚，我们好不容易从教室里溜出来，躺在学校的操场上。”

而我也记得那个夜晚，西山的火烧云渐渐被暮色笼罩，星星越来越亮，晚风吹着我们的校服，足球场上嘈杂的声响偶尔将我们谈论理想的话语覆盖，那时的少年多么天真与勇敢，那样的夜晚又多么梦幻且柔软，学校广播站里放着五月天的《知足》，“如果我爱上你的笑容，该怎么收藏该怎么拥有……”