家 问

◎ 毕淑敏

家是什么？

家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指弹掉，不留一丝痕迹；家会很重很重，像一座铅山，压在肩上，寸步难行。家会很快乐很幸福，像一眼不老的喜泉；家会很凄凉很悲壮，像一汪深不可测的泪潭。

问年轻人：家是什么？他们回答：家是粉红色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻，热烈的拥抱，柔情似水的情话和思念时的邮票。问中年人：家是什么？他们回答：家是心灵与肉体的港湾，能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟。家是无私的付出和接纳，家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果你一大口我一小口。家是一副重担，我愿我这边的力臂短，你那边的力臂长。问老年人：家是什么？他们回答：家是黄昏湖边的搀扶，家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是它，雨也是它。家是虽非一见钟情却望白头偕老的漫漫旅程，家是墓前的一支黄菊。问孩子：家是什么？他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是100分时的奖励和不及格时的斥骂。家是可以耍赖撒谎当皇帝，也得俯首听命当奴隶的地方，家是既让你高飞，又用一根线牵扯的风筝。问爱人：家是什么？他们回答：家是舔着伤口的两只狼，家是荷尔蒙的汹涌分泌。家是一日不见如隔三秋。家是猜忌、争执、思念、指责的杂耍场。家是枕边泪窗前月，家是今夜你会不会来。

问养家的人：家是什么？他说：家是勋章，你挂在胸前，别人也看不见。家是暗地里逼你不断挣钱的鞭子，直抽得你遍体鳞伤。问弃家的人：家是什么？她说：家是一种能力，一种学习。我自忖无力从那里毕业，就中途逃亡了。问无家的人：家是什么？他说：家是羁绊，家是约束，家是熄灭人创造激情的沼泽地，家是一种奢侈的靡费。问恋家的人：家是什么？她说：家是树上的喜鹊窝，纵然世界毁灭了，只要家在，依然拥有一切。问恨家的人：家是什么？他说：家是爱情的终点，家是英雄气短的坟墓，家是累赘，家是负担，家是你挂在你项上的枷锁，家是你自卖自身的契约。

我不知世上还有另外的场所，会如此众说纷纭，褒贬不一。纵观家庭，它是大千世界的缩影，人们在家中卸去重重的角色面具，露出天然嘴脸，最坦率最赤裸，人性的善与丑，方寸之间，纤毫毕现。一代伟人，能治理好一个国，未必能调理好一个家。能统帅千军万马的将军，可能是妇孺群衩下的败军。

有人认为家是最自由最放任的所在，可以放荡不羁，其实家是最考验责任感的圣坛。对一个托付终身的人，都无法负起责任，你还能承诺他人的期嘱吗？连自己的一脉血缘都不能照料和抚育，你还能爱国爱民吗？在家中我们看到了太多太多的丑恶。对亲人施暴的人，不可能对他人仁慈。在家中阴郁的人，不可能对太阳微笑。在家中诡计多端的人，不可能真诚地对待友人。在家中粉饰虚伪的人，不可能直面惨淡的人生。

如果没有准备好，请不要撕下走进家庭的门票。如果没有爱自己也爱别人的能力，请不要构造家庭的地基。许多人抱着从家庭掠取支援的动机，匆匆为自己寻一个可供汲取能量的后勤仓库。殊不知家庭不是无中生有变出魔力的黑斗篷。

家庭的温暖，先要无私无偿的培养和付出，然后才像春草，毛茸茸地生长起来。一旦失去了爱的滋养，再稳固的家也很快风化，爱的力量有时巨大，有时弱小，全看你是否以心血浇灌。

家庭里如果没有神圣感，请别要孩子。家庭缔结之时，并不是简单男女人数相加，而是诞生了另样的结构，一个崭新的物种，这个物种的花朵和果实，就是孩子。

一花一世界，一家一宇宙。婴儿降临世上，家是包裹他的蛹壳。倘若家中住满健康的爱的花粉，他就吮吸着它，用爱字样构建着自己的听觉嗅觉知觉，渐渐地酿成心中小小的蜜饯。在爱中长大的孩子，爱是他的羽翼，爱是他的长矛。在爱中蓬勃成长的孩子，他看天下就比较的勇敢，他看前途就比较的光明，他看事物就比较的冷静，他看死亡就比较的坦然。

在纷乱和丑恶的气氛中成长的孩子，是伪劣家庭的痛苦产品。他们在家中最先看到并习惯的待人处世经验，是破碎流离和粗暴残酷。他们是那样幼小，缺乏分辨的能力，以为这就是人世间的模型，当他们走进社会的时候，会不由自主地以不良家庭模式对待他人，将紊乱和不协调传染到更远的范畴。更令人惊惧的是，来自不完美家庭的孩子们，彼此具有病态的吸引力，仿佛冥冥中有一块恶作剧的磁石，牵引性格有缺陷的男女，格外同病相怜，迫不及待地走到一起。病态中的家庭，如履薄冰，全是悲剧。如果不能卓有成效地打断铰链，这种会伤人的家庭，就像顽强的稗草，代代相传，贻害无穷。

家可以很单纯，一个人也是一个完整的家；家可以很复杂，整个地球是一个共同的屋顶。

家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。

（田宇轩摘自微信公众号“微阅读” 图/槿喑）